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SOLO FUE UN MAL DÍA 


“Es imposible. Vas a correr con doscientos chicos más grandes que vos”, le 
explicaron a mi hermano cuando contó, en medio de la cena, que podía 
quedar entre los primeros en la carrera del colegio. Al día siguiente Leandro 
llegó a casa con una sonrisa alargadísima y una medalla en el cuello. Un 
año después me tocaba correr a mí y expresé el mismo optimismo. Visto lo 
ocurrido, mis viejos fueron, sin ningún reparo, a registrar la hazaña con una 
cámara aparatosa de las de aquella época. 

Éramos muchísimos niños en ropa de atletismo en la largada de un 
circuito embarrado y fracturado por zanjas profundas. Ni bien salimos 
entendí que ese día no habría medalla. Me pasaban por todos lados, a toda 
velocidad, y cuando ya iba entre los últimos, subiendo una cuesta que 
entraba al bosque, sentí un mareo, las piernas flojas, las tripas revueltas y a 
los pocos segundos estaba arrodillado, vomitando contra un árbol. 

Cuando recuperé algo de energía para ponerme de pie y caminar último 
hasta la meta pensé: “Yo no sirvo para el deporte”. En aquel entonces yo era 
un fenómeno con los números; mis profesores de matemática me reunían 
con chicos cada vez más grandes para encontrar el límite de mi cálculo 
mental. Ese era mi lugar. Pensaba bien, corría mal: mi cuerpo era flojo; mi 
piel, blanda, y no tenía ni la fuerza ni el temple necesarios para una carrera. 

En ese lugar me instalé y desarrollé durante cuarenta años. Hasta que un 


día, luego de trotar un par de kilómetros, sentí un dolor en el pecho. Horas 


después estaba en la guardia cardiológica con el cuerpo repleto de cables. 
La enfermera me explicó que habían encontrado varias obstrucciones en las 
coronarias y que iban a pasarme una sonda desde la ingle al corazón para 
destaparlas. Temblaba de frío mientras repetía compulsivamente que todo 
iba a salir bien. Y así fue: las obstrucciones eran menores de lo que me 
habían anunciado. 

De vuelta en Madrid, adonde me había mudado hacía poco, me compré 
una bici. Salí un día de invierno, con pantalones largos y un abrigo de lana, 
y anduve los quince kilómetros más decisivos de mi vida. Pedaleaba 
cómodo y tenía la sensación de ir recorriendo la naturaleza a la velocidad 
justa. Los quince kilómetros se volvieron treinta, setenta, cien, doscientos. 
Un día me invitaron a una cena a trescientos cincuenta kilómetros de casa y 
yo, como si fuese lo más natural, fui pedaleando. En algún momento de ese 
trayecto en el que vi el amanecer, crucé bosques y montañas y rodé solo 
contra el viento; me acordé del personaje que interpretaba Sean Penn en It's 
All About Love, que al tomar tantas pastillas para superar el miedo a los 
aviones produce el efecto inverso: vuela sin parar, sin poner nunca un pie en 
la tierra. Así iba yo con la bici. 

A los meses de haber empezado esta aventura fui a la Morcuera, una 
montaña con una pendiente durísima de unos nueve kilómetros y casi dos 
horas después hice cima. Volví varias veces y la Morcuera se convirtió, 
como para tantos otros ciclistas, en el faro de mi estado de forma. La subía 
cada vez más rápido: en noventa minutos y luego en setenta. Cincuenta 
minutos, Cuarenta y cinco, cuarenta y dos, cuarenta y, al fin, en treinta y 
ocho. Y si bien ese era un tiempo mucho mejor del que nunca había 
imaginado, me propuse un nuevo desafío: hacer cima en menos de treinta y 


cinco minutos. 


Entrené mucho. Busqué un día con sol, sin mucho calor y con poco 
viento. Pasé por el taller mecánico de Ángel que me contó, mientras afinaba 
cada engranaje de la bici, que él había subido esa montaña con tanta prisa 
que ni siquiera había visto que, a mitad de camino había un lago. Me planté 
al pie de la montaña y empecé a pedalear como un condenado. Ya andaba 
bastante justo de aire y peleaba con el sudor que me irritaba los ojos, 
cuando vi a la izquierda, en medio del valle, el embalse de agua. Pensé en 
Ángel e imaginé a tantos otros que habían pasado por ese mismo lugar con 
las piernas ardiendo tratando de encontrar su propio límite. Me sequé los 
ojos y seguí pedaleando con todas mis fuerzas sin oír más que el ruido de la 
Cadena hasta que se abrió el bosque y empezó a soplar el viento de cara. 
Faltaban solo unos trescientos metros, la última subida. Me puse de pie en 
la bicicleta y clavé la mirada en la rueda delantera, que movía de un lado al 
otro con todo el peso del cuerpo. Poco después, por fin, el pedaleo se volvió 
más suave. Estaba en el llano. Solo entonces levanté la cabeza y vi el cartel 
marrón sobre las dos estacas grises en el que estaba escrito “Puerto de la 
Morcuera: 1796 m”. La ruta angosta y mal pintada que se alargaba en el 
llano hasta desaparecer del otro lado de la montaña. La tierra oscura, 
algunas manchas de nieve sucia de barro y una pareja que desayunaba en 
una mesa de aluminio. 

Tiré la bicicleta al piso y yo tras ella. Descansé unos segundos para 
recuperar de a poco la vida y miré el reloj: 32:43. Había destrozado mi 
tiempo. El sonido de ese número se convirtió en una rima perfecta: “treinta 
y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y 
tres”. Lo repetía igual que Antoine Doinel repetía su nombre frente al 
espejo para sentir la vida en el cuerpo. 

Me faltaba el aire. Estaba exhausto, mareado, con arcadas, al borde del 


vómito. Después de treinta minutos a ciento ochenta pulsaciones mi cuerpo 


expresaba exactamente lo mismo que a los ocho años, cuando en plena 
carrera me había descompuesto frente a un árbol. Y ahí recordé la frase: 
“Yo no sirvo para el deporte”. 

Me llevó cuarenta años y treinta dos minutos entender cuánto me había 
equivocado. No es que de chico no tuviese temple. Lo que no tenía era una 
buena condición física para la carrera, bien porque no era mi predisposición 
natural o porque no había entrenado lo suficiente. Dada esa condición, 
había llegado al límite. Quizás, incluso —algo que sí tendría que haber 
aprendido— mucho más allá. 

Los treinta y dos minutos y cuarenta y tres segundos en la Morcuera 
cambiaron retrospectivamente mi niñez. Le di un abrazo al chico que había 
sido. Con ternura, con afecto y con una gran sonrisa le pedí una disculpa 
por no haber honrado el esfuerzo que él había hecho, por no haberlo 
entendido. Me llevó todo ese tiempo reinterpretar ese episodio que había 
sido el punto de partida de un estigma que yo mismo había creado: “Yo no 
sirvo para el deporte”. Si hubiese elegido otra frase del estilo de: “Fue un 
mal día, diste todo lo que tenías y tenés mucho por mejorar”, podría haber 
cambiado la historia. 

Escribo el libro porque creo que hay pocas cosas a las que valga más la 
pena dedicar nuestro tiempo que a descubrir cómo cambiar el devenir de lo 
que hacemos y de lo que no hacemos, de lo que sentimos, de lo que somos. 
El proyecto empezó con un ánimo divulgativo y terminó convirtiéndose en 
un viaje introspectivo; para investigar aquellos lugares de mi vida en los 
que estaba más estancado. Ojalá algo de todo esto también les sirva a 
ustedes. Lo he escrito con la confianza, fundada en datos y en ciencia, de 
que es una buena herramienta para que seamos mejores personas y nos 
sintamos mejor: para que encontremos, en definitiva, mejores versiones de 


nosotros mismos. 


MAPA DEL LIBRO 


Nuestra mente es mucho más maleable de lo que pensamos. Aunque nos 
resulte sorprendente, conservamos durante toda la vida la misma capacidad 
de aprender que teníamos cuando éramos niños. Lo que sí perdemos con el 
paso del tiempo es la motivación para aprender, y así vamos construyendo 
creencias sobre lo que no podemos ser: el que está convencido de que las 
matemáticas no son lo suyo, la que siente que no nació para la música, una 
que cree que no puede manejar su enfado y otro que no puede superar el 
miedo. Demoler estas sentencias es el punto de partida para mejorar 
cualquier cosa, en cualquier momento de la vida. 

Esta es la buena noticia: podemos cambiar nuestra vida mental y 
emocional, aun en lugares que parecen profundamente arraigados. La mala 
noticia es que para transformarla no basta con proponérselo. Hay que 
aprender a tomar buenas decisiones en dominios donde nos hemos 
acostumbrado a resolver las cosas en piloto automático. Así como 
concluimos a la velocidad de un rayo si una persona nos parece confiable, 
inteligente o divertida, también los juicios sobre nosotros mismos son 
precipitados e imprecisos. Ese es el hábito que tenemos que cambiar. 

Por suerte, la mala noticia no es tan mala. Disponemos de una 
herramienta simple y potente: las buenas conversaciones. La idea no es 
nueva, más bien se encuentra en los cimientos de nuestra cultura: casi toda 


la filosofía griega se construyó intercambiando ideas en simposios, paseos y 


banquetes. El gran pensador francés Michel de Montaigne llevó esta idea a 
la práctica: en una época de brutales enfrentamientos y matanzas, se salvó 
de sendos asaltos respondiendo con comilonas y conversaciones a quienes 
lo atacaban a sablazos. 

Hoy la conversación está más presente que nunca en todo tipo de medios 
y formatos, y podemos hablar con personas que se encuentran en los lugares 
más remotos del mundo. Pero al mismo tiempo parece haber perdido su 
poder, la desdeñamos como si fuese chatarra y nos hemos vuelto escépticos 
de su capacidad para ayudarnos a pensar mejor. Mostraré a lo largo del libro 
que esta intuición es infundada; que la buena conversación es la fábrica de 
ideas más extraordinaria que tenemos a nuestro alcance, la herramienta más 
poderosa para transformarnos, llevar una vida emocional más plena y ser 
mejores personas. 

En los últimos años, la ciencia de la conversación ha florecido y sus 
conclusiones pueden llenarmos de optimismo. Nos ha enseñado que 
dialogando se mejoran sustancialmente las decisiones y el razonamiento y, 
en general, se aclaran las ideas, tanto aquellas que se refieren al mundo 
como a nuestra forma de sentir. La razón es simple: en el intercambio de 
ideas se vuelven visibles procesos mentales que de otra manera pasarían 
inadvertidos. Funciona como una torre de control para detectar errores y 
vislumbrar alternativas posibles. Este efecto es tan general que irradia a 
todos los dominios de la cognición. 

Este libro se compone de un dispositivo y un horizonte. El dispositivo es 
la buena conversación; el horizonte, las emociones. En cada capítulo iremos 
descubriendo el poder privilegiado de las palabras para cambiar aspectos 
distintos de nuestra mente: el razonamiento, las decisiones y creencias, la 


memoria, las ideas y, finalmente, las emociones. 


CAPITULO 1 
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Respondemos de forma automática a problemas complejos con la 
información escasa que tenemos en mente. Por ejemplo, en menos 
de un segundo formamos todo tipo de opiniones sobre una persona 
que acabamos de conocer. Como ni siquiera nos enteramos de 
todas las consideraciones y argumentos que no tomamos en cuenta, 
solemos llegar a conclusiones equivocadas, pero confiamos 
plenamente en ellas. 

Este sesgo convierte al lenguaje en un arma de doble filo. Por un 
lado, su capacidad de combinar palabras le da una precisión 
potencialmente infinita. Sin embargo, en la práctica ese recurso 
nunca se utiliza. Y, por lo tanto, terminamos comunicando de forma 
muy rudimentaria lo que queremos expresar. Por ejemplo, describir 
emociones llenas de matices con unas pocas palabras nos impide 
reconocer y distinguir un continuo muy vasto de anhelos y agonías. 
Al resumir un sentimiento complejo en una frase como “estoy triste” 
o “Juan me gusta”, la oración se convierte en un filtro a través del 
cual percibimos la realidad. Es la propiedad reflexiva del lenguaje: la 
capacidad de un enunciado de modificar aquello que describe. 
Sobre todo, a nosotros mismos. 

La mirada parcial y distorsionada hace que a veces nos sea difícil 
distinguir lo verdadero de lo falso, algo que hoy se ha vuelto moneda 
corriente en las fake news. Pero esa miopía no es exclusiva de los 
mundos lejanos y desconocidos. Es más bien un rasgo idiosincrático 
de nuestra cognición: la mentira se funde con la verdad y, en esa 


mezcla —las noticias falsas sobre nosotros mismos—, vamos 
construyendo nuestro propio personaje. 

Una vez visto que estos sesgos de nuestra cognición nos llevan a 
todo tipo de errores, propongo una solución: aprender a conversar. 
Esta herramienta ancestral, a la vez tan simple y poderosa, hace 
visibles fallos del razonamiento que suelen pasar inadvertidos. El 
diálogo nos permite resolverlos y así mejorar sustancialmente 


nuestra forma de pensar. 


El 15 de abril de 2013, poco antes de las tres de la tarde, dos bombas 
explotaron en medio de una fiesta popular, muy cerca de la línea de meta 
del Maratón de Boston. Los responsables del atentado protagonizaron un 
escape de película que incluyó el secuestro de un conductor, el lanzamiento 
de explosivos caseros, el asesinato de un policía en el campus del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT) y varios tiroteos en zonas 
residenciales de la ciudad. El atentado de Boston fue una de las primeras 
noticias transmitidas en tiempo real por las redes sociales, y Sorosuh 
Vosoughi, uno de sus primeros espectadores. Desde su escritorio del MIT, 
vio al mismo tiempo el drama en las vecindades de Twitter y de su barrio y 
entendió algo que poco tiempo después sería evidente para todos: resultaba 
muy difícil, casi imposible, separar lo falso de lo cierto. El virus del 


lenguaje encontró un caldo de cultivo perfecto en las redes sociales. 


EL PODER DE LA PALABRA 


Vosoughi recorrió los pasillos que conectaban su oficina con la de su 
director de tesis y le comunicó sin rodeos que quería cambiar su doctorado. 
A partir de ese momento se dedicaría a desarrollar una herramienta para 
detectar la veracidad de los rumores que circulaban por Twitter. En un 
esfuerzo computacional sin precedentes, en la antesala de la ciencia de los 
grandes datos, analizó una cantidad ingente de tuits, millones y millones de 
mensajes con opiniones y hechos sobre deporte, política, celebraciones, 
amor, envidia, odio... El objetivo estaba entre lo práctico y lo teórico: 
concebir un algoritmo capaz de separar, en esta base de datos de apariencia 
infinita, las frases ciertas de las falsas. ¿Acaso los mensajes falsos suelen 
ser más cortos? ¿Tienen más signos de exclamación? ¿Existen palabras más 
propensas a formar parte de una mentira que de una verdad? ¿Qué otorga 
credibilidad: el mensaje o el mensajero? 

Unos años después, estas preguntas (y muchas de sus respuestas) se han 
vuelto moneda corriente. Sin embargo, en esos días, el descubrimiento de 
Vosoughi y su equipo fue de lo más sorprendente. El mejor indicador de la 
veracidad o falsedad de un tuit no es lo que dice, ni cómo está escrito, ni 
quién lo ha escrito, sino lo que hacemos los lectores. 

La mentira es fácilmente reconocible porque se propaga como el fuego. 
Vasoughi lo notó en campos de lo más diversos: la política, la ideología, el 
deporte, el chimento. Las noticias falsas se difunden “más rápido, más lejos 


y más ampliamente”! 


que las ciertas. Somos más propensos a dar parte de 
lo falso que lo cierto. La pregunta es ¿por qué lo hacemos? 

Sucede que lo falso no queda atrapado por el límite circunstancial que le 
impone la realidad. Y en esa libertad se pueden exagerar dimensiones del 
discurso, como por ejemplo la emocional, que son especialmente atractivas 


para el cerebro. William Brady, investigador de la Universidad de Nueva 


York, descubrió que la difusión de un mensaje aumenta al ritmo nada 


despreciable de un 20% por cada palabra emocional que se agrega. 
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¿Por qué nos creemos los cuentos ? 

Estos artilugios no son exclusivos de las noticias falsas. Lo son de toda la 
ficción, en la que nos sumergimos y habitamos. El aumento del ritmo 
cardíaco de quien camina al filo de un precipicio en un juego de realidad 
virtual es indistinguible del que se experimenta en la vida real. Así se 
confunden en el cuerpo lo cierto y lo falso, la realidad y la ficción. Los 
mundos que se encuentran a uno y otro lado del dispositivo coexisten de 
una manera muy particular. A veces estamos tan sumidos en la experiencia 
virtual que casi olvidamos su carácter irreal. Pero, si en cualquier momento 
nos preguntan dónde estamos, no dudaremos en contestar que ese universo 
ilusorio no es más que un juego. Cuenta Pablo Maurette que somos seres 
anfibios: entramos y salimos de la ficción como una rana sale del agua, sin 
esfuerzo y a veces sin darnos cuenta siquiera de que cambiamos de medio. 


A lo largo del proceso evolutivo, algunas especies anfibias perdieron esa 


condición y se convirtieron en habitantes de un único medio. ¿Pasará lo 
mismo con nosotros? ¿Perderemos la cualidad anfibia que nos permite 
transitar entre la ficción y la realidad? ¿Será la ficción el hábitat definitivo 
de nuestra especie? 

En la realidad virtual, se utiliza el término presencia para aludir a esos 
momentos en que nos fundimos plenamente con la ficción. ¿Qué es lo que 
nos lleva a olvidar que el mundo virtual es apenas un invento? La respuesta 
no es la que uno intuye. Poco importa que sea una réplica fiel de la realidad 
en su infinito detalle. Mavi Sanchez Vives descubrió en su laboratorio de 
realidad virtual que lo que produce la presencia no es la sensación de “estar 
ahí”, sino la de “hacer ahí”. O, como mucho antes y sin tanta tecnología 
propuso el filósofo alemán Martin Heidegger sobre la experiencia humana: 
dasein: “ser ahí”. Este concepto abstracto aparece frecuentemente en 
nuestra vida, desde los juegos infantiles hasta los sueños. Cuando un niño 
se sienta a horcajadas sobre un palo de madera tiene claro que el palo no es 
un caballo —es más, si se convirtiera en un animal real, el niño se asustaría 
muchísimo—. Son las cabalgatas y los enemigos que uno persigue o de los 
que escapa aquello que confiere presencia a ese mundo donde no hay más 
que un palo. 

Así entendemos por qué la ficción no precisa crear un mundo parecido al 
lugar donde vivimos. Eso no le importa a nadie. No es lo que confiere 
presencia. Un clásico ejemplo se da en el cine con las películas en blanco y 
negro: la ruptura cromática con la realidad —nadie ha visto el mundo en 
blanco y negro salvo en la gran pantalla o en una fotografía— no solo no 
rompe la presencia, sino que a veces la otorga. En la magia es aún más 
evidente. Todos sabemos que el pañuelo que hace desaparecer el mago no 
se ha convertido en una paloma, pero eso no rompe el asombro. Se suele 


asociar la presencia a la “voluntad de suspender momentáneamente la 


incredulidad”, pero esta idea es algo imprecisa porque la presencia no se 
ofrece de forma voluntaria. Sucede a pesar de nosotros, como parte de 
nuestra condición anfibia. 

En la literatura, la presencia la otorga la coherencia interna, gracias a la 
cual el relato fluye y el lector puede sumergirse sin interrupciones en el otro 
lado de su mundo anfibio. Jorge Luis Borges resume esta idea mejor que 


nadie:? “ 


¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel 
a mi imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como 
objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de 
circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo más 
profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como 
uno cree en algo meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un 
sueño o en una idea”. 

El palo de escoba convertido en caballo es solo una de las muchas 
fabulaciones que abundan en la niñez. La línea que separa el juego de la 
ficción es muy fina, y en la infancia, las ensoñaciones suelen devenir en 
mentiras siempre que sobrepasan su esfera propia. Ahí aparece la mirada 
escéptica de los demás y la realidad empieza a pedir explicaciones que 
requieren malabarismos cada vez más acrobáticos. 

Cada cual tiene su recuerdo. Uno de los míos sucede en 1982, cuando se 
anunció que Diego Armando Maradona ficharía para el Fútbol Club 
Barcelona. Iba a llegar a la ciudad en donde yo vivía desde hacía ya seis 
años. Mis compañeros de colegio me preguntaron si lo conocía y yo lo 
afirmé categóricamente. El asunto no habría pasado a mayores de no haber 
sido por el siguiente infortunio: de todas las casas posibles, Maradona fue a 
vivir justo a cien metros de nuestro colegio. Y por más malabares que 
hiciese, la presión de mis compañeros para que les presentase a mi amigo 


Maradona fue tan grande que al final cedí. A las ocho de la mañana de un 


día de invierno, justo antes de salir a una excursión, fuimos en masa a 
visitarlo. Mi intento de convencer a los guardias de la casa de Maradona de 
nuestra amistad al grito de que yo también era argentino fue de lo más 
inefectivo, y la mentira se deshizo ipso facto, sin algoritmos, sin Twitter, sin 


propagación. Se había estrellado contra la realidad, y yo con ella. 


so... 
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Mucho tiempo después, en Vancouver, me tocó compartir el escenario de 
TED con Kang Lee, profesor de psicología social de la Universidad de 
Toronto, que contó una historia sobre las mentiras de los niños. ¿Cuándo 
empiezan a mentir? Y, sobre todo, ¿por qué? Kang muestra que mentir 
forma parte de un ejercicio cognitivo fundamental. En la mentira se ensaya 
la comprensión del otro; en especial la diferencia entre lo que uno sabe y lo 
que saben los demás, algo que en psicología se conoce como teoría de la 
mente.? Mi amistad con Maradona era un ejercicio de ficción: una manera 


de emular historias coherentes y verosímiles, de erosionar la realidad para 


que el relato se volviese intrigante. Aunque la burbuja de la ficción creciera 


hasta reventar contra los mastodontes que cuidaban la puerta de su casa. 


Noticias falsas sobre uno mismo 

La gran virtud de las palabras es, a la vez, su gran estigma. Su fabulosa 
Capacidad para construir mundos coherentes nos permite expresar lo que 
tememos y anhelamos, pero también otorga a la historia un impulso propio. 
Ya lo vimos antes: nos creemos los cuentos. Las noticias falsas son más 
contagiosas y lo son especialmente cuando el relato que transmiten se 
refiere a nosotros mismos. “Estoy triste”, “estoy feliz”, “estoy angustiado”. 
Cada una de esas frases suele hacer mucho más que describir una emoción. 
Son sentencias.* Sus interpretaciones resultan en acciones que influyen y 
condicionan el mismo universo que intentan describir: pueden ser noticias 
falsas sobre uno mismo. 

El célebre inversor George Soros puso a prueba los límites de esta idea 
en uno de los laboratorios más fascinantes del comportamiento humano: el 
mercado financiero. Soros había estudiado economía y fue discípulo de 
Karl Popper, uno de los grandes filósofos de la ciencia. Volvió de ese viaje 
académico con dos grandes principios que le fueron decisivos para entender 
el mercado financiero: la falibilidad y la reflexividad. La falibilidad 
establece que las ideas de la gente sobre “el mundo” nunca se corresponden 
exactamente con la realidad. Ninguna teoría u opinión general está exenta 
de distorsión: es necesariamente imperfecta. Y aquí es donde entra en juego 
la reflexividad: una vez enunciada la teoría, actuamos como si fuese cierta y 
así le damos consistencia. He ahí la profecía autocumplida. 

En el mundo financiero estas dos reglas se concatenan en un ejemplo 
clásico. Los inversores construyen la creencia de que una acción del 


mercado es un buen valor. Si la realidad contradice esa creencia, lo normal 


es que pierdan. Es el principio de falibilidad; apostaron mal, y perdieron. A 
veces, sin embargo, ese fracaso no se produce porque interviene el principio 
de reflexividad. La creencia que comparten todos esos inversores gobierna 
su comportamiento, barre con todo y los lleva a seguir invirtiendo 
ciegamente. La consecuencia es que la acción sube y se convierte, al menos 
por un tiempo, en una buena inversión. Ese bucle se retroalimenta y da 
lugar a las burbujas financieras, aquellos hervideros del mercado que Soros 
entendió mejor que nadie. Cuando una burbuja crece a ritmo frenético, su 
combustible no está ni en el universo de las empresas ni en el de sus 
productos ni en el de la tecnología. Está en la fuerza reflexiva de las 
creencias. El precio de la acción sube, realimentando el entusiasmo de los 
inversores, que incrementa aún más el precio, en un circuito que 
desengancha el mundo financiero de los activos que representa. Parece que 
esto podría seguir hasta el infinito. Pero no. Porque en algún momento, 
como mi cuento maradoniano, los malabares de la fábula se desvanecen y la 


burbuja se estrella contra la realidad. Y explota. 


Los principios de falibilidad y reflexividad forman parte del sentido 
común y fueron estudiados hace mucho tiempo en la psicología y la 
sociología. El mérito de Soros fue confiar en estos principios, resaltar su 
relevancia y llevarlos a la práctica para actuar en el mercado financiero. Yo 
aquí los tomo prestados con la misma premisa: resaltar su relevancia y 
llevarlos a la práctica para entender el pensamiento humano. 

Volvamos a las sentencias con las que empezamos esta sección: “estoy 
triste”, “estoy feliz”, “estoy angustiado”. Ahora podemos revisitarlas a la 
luz de los dos principios que hemos enumerado. Estas teorías están 
sesgadas y distorsionadas. Es el principio de falibilidad, que no sería tan 
problemático si no fuese porque encima ignoramos supinamente que los 
enunciados sobre lo que sentimos son necesariamente imperfectos, por lo 
que podemos pasar por alto que hemos confundido la frustración con el 
enojo o el miedo con la ansiedad. No hace falta mucha filosofía para 
explicar esto. Ya lo cantaba Aventura en su celebrado hit “No es amor”: 
“No, ¡oh!, no es amor lo que tú sientes; se llama obsesión. Una ilusión en tu 
pensamiento que te hace hacer cosas: así funciona el corazón”. 

El asunto es peor aún. Estas confusiones, además de pasar inadvertidas, 
se magnifican por la reflexividad. Las sentencias que hemos mencionado 
hacen mucho más que describir una emoción: influyen y condicionan lo que 
sentimos. Son noticias falsas sobre uno mismo que, una vez pronunciadas, 
se convierten en dictámenes con una fuerza reflexiva capaz de producir una 
“burbuja psicológica”. Aunque en realidad nos sintamos frustrados, el solo 
hecho de pensar que estamos enojados termina por enfadarnos: la profecía 
autocumplida en el universo de la mente. 

La frase “hoy me siento enfermo” es una teoría que pretende describir de 
manera simple un cuerpo de datos complejos. Como cualquier otra 


conjetura, solo es parcialmente cierta y ha de ser afinada y clarificada. 


Quizás lo que sentimos en realidad es sueño, hastío o aburrimiento. La 
teoría puede cambiar, como lo hizo la física cuando Einstein demostró que 
la ley de Newton falla cuando los cuerpos se mueven a velocidades 
cercanas a la de la luz. 

La diferencia es que una teoría aplica a las cosas y la otra a la gente. Y 
solo es en este último caso donde la reflexividad encuentra su caldo de 
cultivo, estableciendo un rasgo distintivo entre las ciencias naturales y las 
humanas. La ley de Newton constituyó una revolución científica —una de 
las mayores— sobre la organización del cosmos y el movimiento de los 
cuerpos. Una revolución que, sin embargo, no modifica un ápice la forma 
en que estos se mueven. En cambio, el marxismo, el liberalismo, las teorías 
sobre la inflación o el supremacismo racial pueden alterar de manera 
decisiva los universos económicos y sociales que pretenden describir. 

El modo más contundente de ver la fabulosa fuerza de las palabras es, 
quizás, cuando crean aquello que describen. Sin atenuantes, de manera 
literal. En general, el mundo suele tener primacía sobre la palabra. Cuando 
decimos “está lloviendo”, el hecho desencadena esa afirmación. Ahora 
bien, cuando un juez dice “lo condeno a diez años de prisión”, la primicia 
está en la palabra, que genera una nueva realidad. No describe el mundo, lo 
crea.” 

La célebre máxima del Hombre Araña —“Un gran poder conlleva una 
gran responsabilidad”— puede aplicarse perfectamente al mundo de las 
palabras, porque el lenguaje es vinculante y tiene la capacidad de forjar y 
transformar radicalmente nuestra experiencia mental. Las palabras pueden 
calmar y sanar, pero también son capaces de crear estigmas y causar 
enfermedades. “No me gusta esto”, “no sirvo para aquello”, “no voy a 
lograrlo”. Recitamos estas noticias falsas sobre nosotros mismos, en voz 


alta o en voz baja —da igual—, con gran liviandad, sin darnos cuenta de su 


fuerza decisiva para abrir y cerrar puertas. Las noticias falsas también se 
propagan como fuego en el seno de la mente. Igual que una mala 
interpretación me llevó a pensar de forma prematura que no estaba hecho 
para el deporte, una sola frase puede convencer a alguien de que es incapaz 
de pintar, de dedicarse a las matemáticas o de amar. También puede 
despertar entusiasmo, demoler miedos o convencernos de que gestas que 


parecían imposibles en realidad no lo son. 


La miopía de la razón 

Nuestra condición anfibia para alternar entre ficción y realidad tiene su 
origen en un principio más fundamental: la propensión a buscar 
explicaciones para lo desconocido. Veámoslo en distintos ejemplos, desde 
conceptos abstractos hasta lo que nos define como seres sociales. 

En la serie 2, 4, 6, la mayoría concluye automáticamente que los 
siguientes elementos deben ser 8, 10, 12, 14... A partir de unos pocos 
elementos, automáticamente deducimos la regla que parece más simple u 
obvia. Por supuesto, hay infinidad de explicaciones distintas que también 
son compatibles con estos pocos casos observados. Por ejemplo, la serie 2, 
4, 6, 12, 14, 28, 30, 60..., es decir sumar dos, luego multiplicar por dos y 
así seguir hasta el infinito. Pero la primera explicación parece la más 
evidente, y nos convencemos de que así ha de ser. Esto no es exclusivo de 
los números. Los estereotipos, por dar un ejemplo bien distinto, parten del 
mismo principio. La paciencia de los chinos, la extroversión de los 
italianos, el paladar de los franceses y el rigor de los alemanes son 
generalizaciones que se construyen a partir de los rasgos individuales 
observados en unos pocos individuos y de todo lo que nos han contado de 
ellos.” Generalizar y construir reglas a partir de unos pocos datos son las 


dos principales fuentes de sesgos y prejuicios. Forman parte del sistema de 


intuiciones que muchas veces nos lleva a tomar decisiones equivocadas en 
las que confiamos ciegamente. Vemos aquí el doble filo de este mecanismo 
tan ubicuo de la cognición humana. Identificar reglas a partir de muy pocos 
datos es una proeza extraordinaria, a tal punto que sigue siendo casi 
imposible de emular por máquinas y computadoras aun en pleno auge de la 
inteligencia artificial. Nos permite sumergirnos en mundos desconocidos y 
establecer muy rápido principios que nos ayuden a transitar por ellos. Pero, 
a la vez, es una forma de teñir la realidad de ficción. Se trata de ir más allá 
de los datos para dar explicaciones simples, pero no necesariamente 
verdaderas. Este rasgo tan particular del pensamiento humano resulta de 
tres ideas que conviene desgranar. 

La primera es una limitación: salvo en circunstancias excepcionales, solo 
tenemos acceso a vistas muy parciales de las cosas que nos incumben. Esto 
vale en todos los órdenes de la vida, el de los objetos, el de las ideas y el de 
las personas. Cuando nos vemos obligados elegir dónde ir de vacaciones, 
qué comer, a quién votar, en qué barrio vivir, por lo general solo contamos 
con algo que hemos visto, que nos han contado o que hemos extrapolado de 
otra experiencia similar... 

La segunda es una virtud: nuestro cerebro es rápido y especialmente 
eficiente para extraer reglas posibles a partir de esos datos limitados, y de 
esa forma nos ayuda a funcionar sin extraviarnos una y otra vez en mundos 
nuevos y desconocidos. El cerebro es una máquina de elaborar conjeturas, 
tanto por la velocidad con que extrae conclusiones como por la calidad 
media que estas tienen. Acierta casi siempre. Pero, cada tanto, nos lleva a 
fallos estrepitosos. 

La tercera es una ilusión: no reconocer que, en todo este proceso, el 


cerebro nos lleva a olvidar que hay una porción enorme del universo que no 


observamos. Nuestra visión es inevitablemente parcial, pero solemos sentir 
y actuar como si no lo fuese... 

Veamos cómo estos principios se aplican a problemas sencillos que 
podemos hacer en forma de juego aquí mismo y otros que impactan en 
todos los rincones de la vida. Empezaremos con un problema lógico que 
propone Hugo Mercier, un neurocientífico cognitivo que se dedica a 


desentrañar el enigma de la razón. Dice así: 


1. Juan mira a María. María mira a Pablo. 
2. Juan está casado. 


3. Pablo es soltero. 


La pregunta es: ¿se deduce de estas afirmaciones que una persona casada 
mira a otra soltera? 

Hay tres posibles respuestas: “sí”, “no” y “no hay suficiente información 
para saberlo”. ¿Cuál es la respuesta correcta? Vale la pena intentar 
averiguarla. Ejercitar la razón es una buena manera de observar el 
pensamiento en un espejo; de descubrir en primera persona cómo 
pensamos. 

Cuando me presentaron este problema yo respondí que no hay suficiente 
información. Estaba, de hecho, orgulloso de mi decisión. Comprender que 
los datos pueden ser insuficientes para sacar conclusiones firmes es parte 
del pensamiento científico. Pero, como la gran mayoría, estaba equivocado. 
La respuesta correcta es que sí. Se puede deducir que una persona casada 
mira a otra soltera. La clave es pensar en María. Si bien no nos han dicho 
nada de ella, su estado civil no es tan incierto: está casada o es soltera. No 
hay otra opción, tal como propuso Aristóteles en su principio del tercero 


excluido.” 


Examinemos los dos casos: 

Si María es soltera, entonces alguien casado la mira: Juan. Si María está 
casada, entonces María mira a alguien soltero: Pablo. Sabemos, pues, con 
seguridad que en esa escena hay una persona casada que mira a otra que es 
soltera. 

Este es uno de los muchos ejemplos donde nuestra forma de razonar nos 
lleva de manera precipitada a conclusiones equivocadas En este caso, la 
atención y el foco del pensamiento están puestos en que no nos han dicho 
nada sobre María y, una vez que esta idea se afianza, parece evidente que no 
hay suficiente información para resolver el problema. Veremos más 
adelante cómo la conversación desbarata estas trampas lógicas y, como 
consecuencia de ello, nos permite pensar de forma mucho más efectiva. 
Pero antes revisaremos los muchos errores que solemos cometer al razonar 
para convencernos de que es verdaderamente necesario encontrar una 
solución. 

Hay una infinidad de problemas que sirven para este propósito. Si hay 
una pila de siete manzanas y sacas dos, ¿cuántas tenés? ¿Qué es rojo y 
huele igual que la pintura blanca? Si un caballo blanco entra en el mar 
Negro, ¿cómo sale? Vas en una carrera y pasás al que está segundo, ¿en qué 
puesto quedás? El siguiente problema quizás sea más ilustrativo, en el 
sentido amplio de la palabra, porque de hecho está planteado en una 
ilustración. El desafío consiste en conectar los nueve puntos que aparecen 


en ella trazando cuatro líneas rectas continuas sin levantar el lápiz. 


Parece imposible. Llegamos a esa conclusión muy rápidamente, después 
de tan solo unos intentos. Sin embargo, se puede. Traten de encontrar la 
solución antes de ir a buscarla al final del capítulo. 

La trampa mental es asumir que las líneas no pueden salir del cuadrado. 
Si reparamos en que es posible hacerlo, resolver el problema resulta mucho 
más sencillo. Muchas veces una sola frase es capaz de destrabar algo que, 
sin ella, se veía imposible. 

Ejercicios como estos han sido la base de muchas teorías psicológicas 
sobre el modo en que la mente humana resuelve problemas y toma 
decisiones. La más famosa, enunciada por Daniel Kahneman, sostiene que 
el pensamiento se divide en dos sistemas. El tipo 1 es el que está a cargo de 
Casi todas las actividades cotidianas. Es rápido y automático, y es el que, a 
partir de un puñado de datos, generaliza rápidamente sin darnos ningún 
aviso. También es el que nos lleva a toda clase de errores en los ejercicios 
que acabamos de ver. El tipo 2, en cambio, es lento y exige un esfuerzo 
consciente. Es el que calcula todas las opciones sobre las miradas que 
recibe o lanza María y el que desdeña la existencia de los bordes en el 
problema de los puntos. Nunca toma la posta de forma espontánea, pero es 
mucho más preciso y resistente a los sesgos cognitivos. Para evitar 
terminologías abstractas, llamaré en lo que sigue pensamiento automático al 


sistema 1 y pensamiento lógico al sistema 2. 


Causas y azares 

La razón principal por la que cometemos tantos errores en nuestras 
decisiones viene de considerar solo la evidencia más cercana, aquella que 
está disponible en la mente y encandila un conjunto mucho mayor de 
hechos y consideraciones. Este “pequeño error de razonamiento” tiene 
consecuencias en prácticamente todas las dimensiones de la vida. Vemos 
algunos ejemplos. 

El primero es la sensación que todos hemos experimentado cuando 
hablamos de alguien a quien vemos muy raramente y justo al día siguiente, 
¡zas!, nos lo cruzamos por la calle. El encuentro parece mágico. Una 
casualidad del orden de lo imposible. La evidencia no disponible en este 
caso consiste en la enorme cantidad de veces que esto no ha sucedido. Es 
decir, hablamos de alguien a quien no solemos ver y al día siguiente... no 
nos lo cruzamos. Como hay tantas cosas improbables, la probabilidad de 
que alguna de ellos ocurra termina siendo bastante alta. Pero solo vemos lo 
que está servido en la mesa, y entonces la coincidencia nos resulta 


sorprendente, casi increíble. 


Otro ejemplo: cuando oímos hablar de una enfermedad, la probabilidad 
de contraerla en el universo acotado de la evidencia disponible se magnifica 
y, por lo tanto, el miedo a padecerla aumenta. Síntomas que en otras 
circunstancias habríamos ignorado de pronto parecen relacionados con la 
nueva enfermedad disponible. Ver solo parte de la evidencia también 
produce distorsiones en el relato que elaboramos acerca de nuestros logros 
y desventuras; de la inevitable mezcla de causas y azares, de vientos a favor 
y en contra, que nos acompañan en el camino de nuestra vida. 

Heather Pearson, editora de la revista Nature, narra un experimento que 
resume esta idea de una manera muy ingeniosa. Un grupo de científicos 
británicos siguió durante un tiempo el devenir de casi todos los niños 
nacidos en Inglaterra, Escocia y Gales a lo largo de una determinada 
semana. Con una lupa finísima recolectaron, en cada pueblo, barrio y 
esquina de las islas, información sobre embarazos y partos y toda clase de 
datos sobre los primeros años de vida de los pequeños. También recogieron 
muestras de placentas, mechones de cabello, recortes de uñas, dientes y 
ADN y, con el mismo escrutinio minucioso, siguieron las trayectorias 
vitales, familiares y sociales de los niños. El ambicioso objetivo del 
proyecto era entender cómo esta compleja mezcla de factores biológicos, 
culturales, económicos y ambientales encauzaba el desarrollo de una vida. 
Pearson, en una humorada que pone de manifiesto hasta qué punto 
ignoramos lo fortuito en el derrotero de nuestra existencia, glosa así el 
resultado principal de este trabajo enciclopédico: “La primera lección para 
una vida exitosa es la siguiente: elija a sus padres con mucho cuidado. Y, en 
particular, evite por supuesto nacer en la pobreza o en una situación de 
desventaja, porque de ser así aumentan las probabilidades de que su paso 


por la vida resulte mucho más complicado”. Este experimento ambicioso 


reveló que la suerte de nacer donde uno nace es el factor más decisivo en la 
geometría del destino. 

Puede parecernos demasiada parafernalia para llegar a una conclusión tan 
elemental que, sin embargo, contiene una paradoja: cuando se pregunta a 
alguien por las razones que lo han llevado a alcanzar determinados logros, 
Casi siempre aparecen argumentos relativos al esfuerzo, a la capacidad, a la 
perseverancia, al riesgo o a la influencia de mentores... Pero rara vez se 
menciona el decisivo argumento de la suerte. Sencillamente, porque esa 


información no suele estar disponible. 


Esta ceguera es una causa recurrente de los desacuerdos que resultan en 
enojos y disputas. En el deporte, por ejemplo, los hinchas tienden a 
sobreestimar las injusticias que sufre su equipo, lo que hace que se sientan 
víctimas de una conspiración. Otro ejemplo, que muchos reconocerán: 
¿quién se ocupa de las cosas en casa? ¿Qué porcentaje hace cada uno? 
Resulta que todos creen hacer más de lo que en realidad hacen. Tenemos un 
registro magro de las barreras, golpes y vientos cruzados que enfrentan los 
demás. 

Resumiendo; uno de los errores más frecuentes del pensamiento resulta 


de olvidar que nuestras consideraciones siempre parten de una visión muy 


parcial. Esto afecta nuestra forma de razonar, en las apreciaciones de la vida 
cotidiana, las creencias políticas y en las relaciones de pareja. El asunto se 
agrava más aún cuando las ideas que construimos se manifiestan a través 
del lenguaje, que les da una apariencia de verdad mucho mayor de la que 
les corresponde. Entonces, a la falibilidad del razonamiento se le agrega la 


reflexividad del lenguaje, que profundiza y perpetúa estos errores. 


i JUEZ, ESO ES TARJETA RoJA! 
LE CLAVO” LA NARIZ EN LA 
MANO Y SE LA DESTROZO | 


Veremos a lo largo del libro que estos principios rigen también toda la 
experiencia mental. El pensamiento automático concluye que es imposible 
cubrir los nueve puntos trazando solo cuatro líneas. Y así también nos lleva 
a pensar que hay emociones o ideas imposibles de superar. Este principio 
está en el corazón de todos los estigmas que creamos. Resolver esas 
barreras requiere mediación del pensamiento lógico. La pregunta es ¿cómo 


invocarlo? ¿Cómo apelar a la razón en el mundo impulsivo de las 


emociones? Encontraremos la solución en lo que Michel de Montaigne en 


su ensayo más célebre llama “el arte de conversar”. 


LA FUERZA DE LA CONVERSACIÓN 


Veremos cómo tienen que ser las conversaciones para resolver todo tipo de 
errores del pensamiento. Pero, antes de emprender este viaje, conviene 
hacer explícito el punto de partida. En el recorrido que nos trajo hasta aquí 
vimos que el lenguaje puede degradarse hasta un punto de locura en que las 
conversaciones exaltan las diferencias más de lo que las atenúan. Como 
ocurre con las noticias falsas, que se expanden como el fuego, las 
conversaciones pueden promover el delirio más que la razón, polarizar y 
avivar el odio: levantar más muros que puentes. Este tipo de intercambios 
se ha vuelto tan omnipresente que muchos creen que constituye el destino 
inevitable de todas las conversaciones; que hay ciertos temas sobre los que 
es imposible hablar. Me propongo demostrar aquí que esta intuición es 
equivocada. Cuando la conversación sucede en el contexto adecuado, el de 
unos pocos que se escuchan e intercambian argumentos, nos ayuda a pensar 
con más claridad, a tomar mejores decisiones y a ser más ecuánimes, 
empáticos y comprensivos. Tan simple como eso: es una herramienta 
fabulosa, tal vez la más efectiva, para dar forma al pensamiento. 

Hugo Mercier llevó sus problemas de lógica y razonamiento a la arena de 
la conversación. Después de encontrar su solución, los participantes se 
reunían en grupo a intercambiar ideas. Al razonar desde la distorsionada 
lupa del pensamiento automático, la mayoría llegaba convencida de la idea 
equivocada. Solo uno de ellos, como mucho dos, llevaba razón. A Mercier 


lo intrigaba quién ganaría esta batalla. ¿Qué pasa cuando una minoría con la 


razón de su lado emerge en medio de una multitud convencida de lo 
contrario? 

El experimento se juega por turnos. La gente conversa y, después, puede 
cambiar de opinión. El esquema se repite: otra vez a conversar, revisar su 
opinión y así sucesivamente. En unos pocos casos, la masa de gente 
equivocada vence a la primera y hace cambiar de opinión a única persona 
que había razonado correctamente. Este es el mayor riesgo que conllevan 
las conversaciones: que la presión social de la mayoría aplaste los buenos 
argumentos de la minoría. Para entender cuándo se agrava ese riesgo y 
cuándo se reduce, veamos primero una de las demostraciones más 
influyentes de presión social que hizo, apenas terminada la Segunda Guerra 
Mundial, el psicólogo Solomon Asch. Necesitó solamente unas líneas 


dibujadas en dos cartulinas. 


¿Cuál de las tres barras de la figura de la derecha tiene la misma longitud 
que la de la izquierda? Este problema no habría presentado mayor 
complicación para los participantes si no hubiese una trampa: se resolvía en 
grupos de ocho personas, siete de las cuales eran actores que a veces se 


ponían de acuerdo para dar, enfática y unánimemente, una respuesta 


errónea. ¿Serían capaces de influir en el único participante que respondía 
genuinamente lo que veía? 

Asch mostró que la gente cada tanto cedía y así dio cuenta de cómo la 
presión social nos puede llevar a sostener lo más disparatado. Como suele 
ocurrir, sus resultados han sido distorsionados y conviene precisar su 
verdadera magnitud, sin exageraciones. Solo un 5% de la gente seguía 
ciegamente a la multitud en cada una de las rondas. El 25% —una cantidad 
mayor pero aun así minoritaria— ignoró a los actores en todas las vueltas 
del juego. En promedio, los actores lograban influir al participante en una 
de cada tres ocasiones. Estos resultados muestran que la tensión entre la 


presión social y el razonamiento tiene un amplio espectro de grises. 


Yo contengo multitudes 

El riesgo de la conversación viene de la propensión a dejar que la voz de 
la multitud se lleve por delante nuestras ideas. El experimento de Mercier 
nos demuestra que este efecto puede contaminar el proceso de reflexión 
grupal en algunos pocos casos. Veamos ahora la otra cara, la fuerza opuesta: 
el poder de convicción de la razón, que en las buenas conversaciones suelen 
primar por sobre la presión social. 

En este viaje, emulando el de nuestra propia mente, mezclaré realidad y 
ficción. Y es que el experimento de Mercier puede verse como la versión de 
laboratorio de un juicio histórico que inspiró Twelve Angry Men,* la única 
película producida por Henry Fonda. Haré un paralelismo entre estos dos 
casos: uno con el dramatismo de la realidad trasladado a la ficción y otro 
bajo la lupa minuciosa de la ciencia. Empecemos con el juicio. 

Un chico es acusado de matar a su padre. El juez presenta al jurado la 
evidencia: un vecino dice haber visto la escena desde una ventana; otro 


afirma haber oído cómo lo amenazaba de muerte. Los antecedentes del hijo 


no ayudan; ha sido detenido por agresiones y por posesión de una navaja 
igual a la que se ha usado en el asesinato. El juez explica que, si hay 
unanimidad en que la prueba es concluyente, el chico será condenado y 
morirá en la silla eléctrica. 

El punto de partida es muy parecido al de los experimentos de Mercier. 
Once de los jurados se convencen inmediatamente de que el chico es 
culpable. Es la conclusión natural del pensamiento automático: operan 
como si no hubiese ninguna otra consideración más allá de las pruebas que 
acaban de escuchar. El jurado se sienta alrededor de una larga mesa. Todos 
se ponen de acuerdo en lo obvio: el acusado es culpable. Todos menos uno; 
el jurado número ocho, encarnado por el mismísimo Henry Fonda, que se 
pregunta si no hay un margen de duda que debe ser revisado. Fonda está 
solo frente a todos los demás. Es un lone rider de pura cepa hollywoodense. 

¿Cómo, cuándo y por qué logran algunas personas convencer a un grupo? 
A lo largo del libro estas preguntas no están formuladas en su proyección 
más clásica: la del liderazgo y los fenómenos de masas. Me interesan, por 
encima de todo, porque convencer a los demás no es tan distinto de 
convencerse a uno mismo. Y la razón es simple: la mente funciona como 
una tribuna de opiniones. Ya lo había escrito Walt Whitman: “Sí, me 
contradigo. ¿Y qué? Yo soy inmenso y contengo multitudes”, y tiempo 
después Hal Pashler y Ed Vul convirtieron esta idea en un experimento en 
el que registraron la enorme variedad de respuestas que damos a un mismo 
problema, como si procedieran de voces y modos de pensar distintos. Por 
eso, resulta tan relevante para nuestro propio pensamiento entender cómo se 
forman las opiniones en un grupo. Hablar con los demás es la manera más 


natural de aprender a hablar con uno mismo. 


El poder de las minorías 


La conversación del jurado es superficial y apurada. Se realiza una 
votación preliminar con la intención de dar por cerrado el caso. Todos los 
jurados votan culpable, salvo el número ocho. Podemos ver el paralelismo 
entre ese grupo y nuestras propias voces: por un lado, hay una mayoría 
superficial y atolondrada que quiere resolverlo todo de acuerdo con un 
principio de pereza y, por el otro, una minoría más pausada que lanza una 
señal de aviso: quizás nos estemos precipitando. 

El personaje de Fonda cuestiona la validez de las pruebas y, en una clase 
de pensamiento lógico, enumera los múltiples errores de razonamiento que 
pueden haberse cometido. Como el resto del jurado es tozudo e impaciente, 
precipita el asunto a todo o nada convocándolos a una nueva votación en 
secreto. Si todos vuelven a considerar que el chico es culpable, aceptará el 
dictamen y se acaba el juicio. Sus compañeros acceden. Al revelar todos los 
votos ven que en uno está escrito: “no culpable”. Sin este punto de 
inflexión, el juicio real jamás se habría convertido en película. ¿Dónde está 
el punto de no retorno? ¿Cuál es la masa crítica necesaria para cambiar una 
creencia colectiva? 

El matemático Andrea Baronchelli, en Londres, dio una respuesta a esta 
pregunta en un juego online. Los jugadores ven una cara en su pantalla que 
se repite ronda tras ronda y le asignan un nombre. En cada ronda se asignan 
una serie de parejas al azar que, sin conversar, tienen que coincidir en el 
nombre que dan a la cara. Al finalizar cada ronda los participantes ven la 
elección de su compañero y así tienen una muestra muy limitada de lo que 
hacen los demás. Esta información magra alcanza para que, después de unas 
pocas rondas, los jugadores lleguen a un acuerdo y empiecen a darle el 
mismo nombre a la cara que observan. Esta convención social emerge 


espontáneamente, sin mediación de un mecanismo institucional. Vemos en 


la arena experimental una idea de muchos filósofos: el significado de las 
palabras se construye por medio de acuerdos que se difunden entre pares. 
Una vez que ya se ha formado una convención, arranca la parte más 
relevante del experimento: entra en juego un pequeño número de 
participantes amañados para promover otra alternativa e intentar revertir el 
consenso establecido. Si el grupo de “confederados” es al menos un 25% de 
la población, entonces son capaces de convencer a todos los demás. Su 
fortaleza reside en la coherencia con que actúan, manteniendo tozudamente 
la misma convicción en medio de una mayoría más indecisa. He aquí la 
clave: el poder de los pequeños grupos no proviene de su autoridad, sino de 


su compromiso con la causa. 


El barro de la historia 

En el juicio, el personaje de Fonda empieza defendiendo en completa 
soledad sus ideas. Pero su pasión por la razón (parece un oxímoron, pero no 
lo es) resulta contagiosa. Revisa Cada argumento y busca sus 
inconsistencias y así poco a poco va convenciendo a los jurados, uno por 
uno. Enciende el fuego con una mecha mínima, en la hostil asimetría 


argumental de uno contra once. 


Mercier, en su experimento, descubrió una evolución casi calcada a la del 
juicio. En la gran mayoría de los grupos el llanero solitario consigue 
propagar su idea de la misma manera que Fonda: convence a una persona, 
luego a otra y estas a su vez convencen a las demás. Así, después de unas 
cuantas rondas, la razón infecta a todo el grupo. 

Es hora de poner los distintos resultados que hemos visto hasta aquí 
juntos sobre la mesa. Los experimentos de Mercier y de Baronchelli 
coinciden en la capacidad de las minorías de cambiar la opinión de un 
grupo, y coinciden también en que la fuerza de la minoría proviene de su 
persistencia y de su convicción, no de una posición social privilegiada. 

Difieren sustancialmente, sin embargo, en la masa crítica necesaria para 
encender el fuego. En el experimento de Mercier basta una persona; en el 
de Baronchelli hace falta un cuarto de la población total. La explicación de 
esta diferencia se encuentra en la conversación. En el segundo experimento 
no se discute; en el de Mercier, en cambio, se esgrimen argumentos. 

Las conversaciones funcionan en ciertos ámbitos, que Montaigne esbozó 
en El arte de conversar. "Terminaremos de precisarlos en el próximo 
capítulo, pero aquí resaltamos algunos de sus principios. Cuando todos los 
participantes tienen tiempo y derecho a hablar y ser escuchados, la 
conversación adquiere toda su fuerza. Es entonces cuando se convierte en 
un espacio idóneo para revisar nuestro razonamiento y advertir posibles 
fallos: es el sistema de pensamiento lógico revisando el automático, Fonda 
contra los demás. En cuanto la conversación se aleja de ese hábitat, ya sea 
porque participa demasiada gente en ella o porque no hay ánimo de 
escuchar, empiezan a aparecer las conclusiones de Asch o Baronchelli. Las 
conversaciones se vuelven pujas sociales de intimidación para convencer 
por medio de la presión social y no de los argumentos. Estamos en medio 


de batallas campales, en el corazón de las redes sociales. 


Los casos de Mercier y de Baronchelli son extremos. Por un lado, la 
razón pura; por el otro, lo arbitrario. En general, las discusiones suceden en 
terrenos mixtos donde se mezclan razones y convenciones. Esta relación de 
fuerzas cambia en el tiempo, con disputas argumentales que se van saldando 
en tradiciones que las futuras generaciones toman como nuevo punto de 
partida para la conversación. 

En su libro sobre la conquista de América, el filósofo búlgaro Tzvetan 
Todorov analiza las batallas argumentales de ese momento crítico de la 
historia. En el año 1550 tuvo lugar la polémica de los naturales, un célebre 
debate en el que se enfrentaron dos formas de concebir lo humano. El 
filósofo Juan Ginés de Sepúlveda argumentaba que los indígenas eran 
bestias salvajes y por lo tanto estaba justificado esclavizarlos. En la 
actualidad, esta posición resulta insostenible, pero en aquel momento se 
enfrentaba en igualdad de condiciones a la posición contraria, encarnada 
por el fraile Bartolomé de las Casas, para quien no había jerarquías 
humanas. 

La historia está plagada de discusiones con argumentos que hoy en día 
son incomprensibles. Conviene recordar que muchos de los principios que 
hoy damos por sentados resultarán absurdos en otro momento histórico: 
somos los Sepúlveda y los Bartolomé de las Casas del futuro. 

También se arrastran por el barro de la convención y la razón otras 
conversaciones que, a pesar de tener menos empaque histórico, determinan 
nuestro camino: con quién compartimos la vida, con quién tenemos o no 
tenemos hijos, cómo decidimos criarlos, dónde los educamos, si es 
necesario protestar o guardar silencio. En el próximo capítulo revelaremos 
que, en el momento de decidir rumbos, las conversaciones tienen también 


un protagonismo extraordinario. 


Ss 


EJERCICIO 


Ideas del capítulo 1 para vivir mejor 


La etiqueta “autoayuda” tiene mala prensa entre muchos de mis 
colegas científicos. Confieso que a mí nunca me ha molestado ni me 
ha ofendido que mis libros acaben en la sección de autoayuda. Las 
categorizaciones son complejas, difusas y arbitrarias.’ 

La enseñanza de la lectura, de las matemáticas, de la historia, del 
arte y del deporte nos ofrece recursos para que cada cual camine 
por el mundo según su libre albedrío. Lo mismo ocurre cuando 
aplicamos esta idea al conocimiento propio. La filosofía misma ha 
oscilado entre el escepticismo de poder ofrecer saberes prácticos, 
como en las legendarias batallas discursivas que libró Sócrates con 
los sofistas, y otros períodos donde brilló como escuela de consejos 
para llevar una vida virtuosa. A eso se dedicaron Cicerón o Marco 
Aurelio. 


El libro sigue estos vaivenes. Es un relato científico sobre la 
mente humana en el que surgen naturalmente ideas para mejorar 
nuestra vida mental y emocional. Creo que vale la pena destilarlas 
en un resumen de capítulo orientado a la acción. Hablo de ideas y 
no de recetas, porque no creo que exista —ni en este ni en ningún 
otro dominio del conocimiento— un recetario mágico gracias al cual 
podamos transformarnos sin esfuerzo. No hay ningún libro cuya 
lectura nos vuelva buenos tenistas, o buenos químicos, o buenos 
ingenieros industriales. Y tampoco existe ningún manual que nos 
convierta, por el mero hecho de leerlo, en buenas personas. 

Hecha la necesaria aclaración, confío en que estas ideas resulten 
útiles a alguien. No pretenden ser universales. Algunas parecerán 
lejanas e inviables. Otras se encontrarán en una zona más afín, más 
próxima, y ojalá sirvan como punto de partida para una práctica que 
pueda contribuir a lograr una vida mejor. 


1. Medí las palabras con las que te referís a vos mismo 
Las palabras que usamos para describir cómo nos sentimos 
tienen, en sí mismas, el poder de influir en nuestro estado de 
ánimo, de volverse profecías autocumplidas. Merece la pena 
tratar de usarlas con precisión, reparando en los matices. Puede 
que, en lugar de sentirte “horrible”, solo tengas sueño o hambre. 

2. Recordá que, a veces (por lo general muchas), te equivocás 
No te dejes llevar por tu primer diagnóstico ni siquiera cuando 
evaluás tu propio estado de ánimo. ¿Hay explicaciones 
alternativas? ¿Otras maneras de verlo? ¿Detalles que pueden ser 


importantes? Tu primera impresión es solo eso: una aproximación 
susceptible de perfeccionarse, incluso de cambiar por completo. 

. Tomá perspectiva, mirate desde más lejos 

A menudo somos el objeto de nuestros juicios más severos. Hacé 
el ejercicio de considerar tu caso imaginando que le sucede a otra 
persona, desde el desapasionamiento de la distancia, desde un 
lugar donde las cosas no resulten tan graves, tan catastróficas 

. Conversar ayuda a pensar 

Hablar con otras personas aclara las ideas, ayuda a encontrar 
errores en los razonamientos propios y a identificar soluciones 
mejores. También ayuda a aprender a dialogar mejor con uno 
mismo. En definitiva, es la herramienta más poderosa para pensar 
mejor. 

. La conversación solo funciona en su hábitat natural 

No vale cualquier conversación. Solo son eficaces las que se 
desarrollan en grupos pequeños, formados por personas con 
actitud receptiva, predispuestas a ser convencidas. En definitiva: a 
dialogar de buena fe en un proceso mutuo de descubrimiento. 

. La conversación pública de masas no es eficaz 

Las redes sociales tienen unas dinámicas e inercias propias que 
no facilitan la conversación. Fomentan un tipo de discusión en el 
que se vuelve muy difícil el intercambio constructivo de pareceres 
y la articulación de consensos. Con frecuencia solo consiguen 
crispar y agravar el enconamiento de las posturas. 

. Relativizá 

Ya te ha pasado antes: lo que en su momento te resultaba 
insoportable ahora parece nimio o, al menos, secundario. 
Nuestras explicaciones incontestables de hoy pueden resultarnos 


absurdas o exageradas en el futuro. Recordalo, especialmente, 
cuando te embriague una emoción. 


Soluciones a los problemas de la página 41. Lo que huele igual a 
la pintura blanca y es rojo es la pintura roja. Si hay siete manzanas y 
uno saca dos, uno tiene dos. No cinco, como nos sugiere el sistema 
automático que contesta impulsivamente con la resta que nos 
repitieron tantas veces en la escuela. El mismo truco aplica al 
problema de la carrera: si en una carrera adelantás al segundo 
estás segundo, no primero como piensa la mayoría de la gente. Si 
un caballo blanco entra en el mar muerto sale... mojado. El color del 
caballo es irrelevante y hace que la evidencia necesaria para 
resolver el problema (el caballo sale del agua) esté menos 
disponible. Las soluciones son todas obvias, pero muchas veces ni 
siquiera las consideramos. La forma de cubrir los nueve puntos con 
cuatro líneas es difícil de encontrar porque ni siquiera contemplamos 
la clave para la solución: las líneas no tienen por qué estar 
contenidas en el cuadrado. 


Q Ə o 
O a O 


1 En inglés farther, broader and faster. Casi una película de Vin Diesel. 

2 ¡Aunque usted no pueda creerlo! 

3 Una tarde, recién llegado a casa, Noah, mi hijo de tres años, me preguntó si Lesly, la persona que lo 
cuidaba cuando nosotros trabajábamos, se había ido ya. Le dije que no. Me lo preguntó otra vez a los 
treinta segundos, insistió veinte segundos más tarde y siguió insistiendo hasta que por fin, cinco 
minutos después, le contesté que sí, que Lesly ya se había ido. Entonces me miró con una sonrisa que 
lo hubiese delatado aun sin todo este contexto y me dijo: “Ya me bañé”. Estas contradicciones de la 
mente infantil me conmueven. La astucia sofisticada de entender que hay un único testigo que puede 
probar la falsedad de una historia que convive con la ingenuidad de expresar tan manifiestamente la 
voluntad de asegurarse que ese testigo esté ausente. 

4 En cada frase, en español oramos y en inglés sentenciamos. 

5 En el libro Cómo hacer cosas con palabras, John Austin definió estos enunciados como 
performativos porque no describen acciones: las realizan. 

6 ¿Celebrarías la compra de un auto francés con champagne alemán? 

7 Le pedimos a Aristóteles que no tenga en cuenta otros estados civiles. Se lo pedimos en su 
condición de soltero, casado, viudo y amante. 

8 En Hispanoamérica se llamó Doce hombres en pugna y en España, Doce hombres sin piedad. Hoy 
serían, por supuesto, doce personas. 

9 El peor caso de clasificación bibliográfica que recuerdo lo vi en una librería de La Plata, Argentina, 


cuyos responsables habían decidido colocar el libro ¡Viven! en la sección de gastronomía. 


CAPITULO 2 


EL ARTE DE CONVERSAR 


EDS 


CÓMO TOMAR MEJORES DECISIONES 
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HOJA DE RUTA 


En este capítulo la mira está puesta en las decisiones más 
frecuentes, aquellas que no se pueden resolver de manera exacta. 
Entre ellas se encuentran las decisiones sociales —con quién y 
cómo nos vinculamos—,; las políticas —a quién votamos o con qué 
ideales simpatizamos—, las visiones generales del mundo y la 
moral. Estas últimas son de particular interés porque, aunque se 
trata de las convicciones más incuestionables que tenemos, en la 
mayoría de los casos no sabemos cómo se han formado ni qué 
puede hacerlas cambiar. 

¿Conviene ir por esta ruta o por la otra? Para decidirlo, como casi 
siempre en la vida, se mezclan la intuición y el azar sobre un mar de 
ignorancia. Veremos que conversar sobre estas decisiones en el 
ámbito adecuado mejora muy sustancialmente su precisión. En 
cambio, la conversación produce el efecto contrario cuando está 
repleta de gente, o cuando se monopoliza la palabra, o cuando 
prevalece el ánimo de confrontar. Ahí se potencian nuestros errores 
y se ratifica a bocinazos aquello que pensamos. Veremos las 
condiciones necesarias para que una conversación nos lleve a 
tomar mejores decisiones y así identificaremos la fina línea que 
divide la sabiduría de la locura colectiva. Esto toma relevancia 
práctica: muchas catástrofes organizativas resultan sencillamente de 
no haber creado el entorno apropiado para las buenas 
conversaciones. 


Hacia el final veremos el poder que tienen las conversaciones en 
el terreno escabroso de las creencias, desde dilemas morales en el 
laboratorio a la formación de conceptos en la infancia y las 
discusiones en la convulsa vida política. En cada uno de ellos el 
resultado es el mismo. Las buenas conversaciones temperan, 
permiten entender distintos puntos de vista y alivian la violencia. 
Quinientos años después, la idea formulada por Montaigne —que la 
buena conversación es la mejor forma de desarrollar una libertad de 
pensamiento amplia— llega a la arena de la ciencia. 


1 


El 8 de noviembre de 1960 John F. Kennedy vence a Nixon por un 
estrechísimo margen y se convierte en el presidente electo más joven de la 
historia de Estados Unidos. En una de sus primeras reuniones, la cúpula 
militar le informa que la brigada de asalto 2506, formada por mil quinientos 
exiliados cubanos entrenados en una base de la CIA en Guatemala, está lista 
para atacar las costas de Cuba y derrocar el régimen de Fidel Castro. En 
esas vertiginosas conversaciones que dan la bienvenida a Kennedy, los 
asesores militares recomiendan enfáticamente continuar con el plan. La 
opinión es casi unánime. Solo se opone Arthur Schlesinger, su consejero de 
campaña, y expresa en un memorando las múltiples razones por las que 
considera imprudente lanzar el ataque. Intimidado por la convicción del 
resto del consejo en las conversaciones decisivas, Schlesinger se queda al 
margen y guarda silencio. Kennedy solo escucha una voz y el 15 de abril de 
1961 lanza el ataque desde Nicaragua. Un día después, Fidel Castro 


pronuncia uno de sus más célebres discursos ante una multitud armada con 


fusiles rudimentarios y convoca al pueblo para que defienda el país. Al cabo 
de cuatro días, Cuba repele la invasión. 

Kennedy empezaba su gobierno con un fracaso estrepitoso. Y con una 
gran lección. Pasada la crisis, la Administración norteamericana cambia 
completamente el protocolo para tomar sus decisiones. Más concretamente, 
JFK fragmenta las reuniones de los asesores en grupos más pequeños para 
asegurarse de que todas las opiniones sean expresadas y atendidas. Y, con el 
fin de no acallar ninguna voz, él y sus generales se abstienen muchas veces 
de acudir a los encuentros. También crea la figura de un mediador clave, su 
hermano Robert Kennedy, que ocupa una posición más ecuánime y 
equilibrada para dirigir las conversaciones. 

Solo dos años después, en octubre de 1962, esta forma de deliberar se 
pone a prueba en la segunda crisis del Caribe, que puede tener 
consecuencias trágicas para todo el planeta. El servicio secreto de Estados 
Unidos detecta en Cuba misiles soviéticos capaces de portar cargas 
nucleares. La tensión es máxima y en pocos días crece hasta llegar al punto 
más cercano que hayamos estado nunca de una tercera guerra mundial. La 
cúpula militar vuelve a apostar enérgicamente por un ataque inmediato, 
pero en esta ocasión no con un destacamento mal entrenado en Guatemala, 
sino con toda la furia nuclear y un armamento sin precedentes en la historia 
de la humanidad. Los asesores de Kennedy están divididos. Otro grupo se 
muestra favorable a establecer un embargo marítimo que impida el flujo de 
armamento soviético a Cuba para ganar tiempo y poder negociar un acuerdo 
de paz. Cada voz tiene su oportunidad en el consejo e incluso llegan a 
prepararse dos discursos presidenciales al mismo tiempo para que la 
decisión, una vez tomada, pueda comunicarse ipso facto. Kennedy escucha 
todas las opiniones, los argumentos de un lado y del otro, y con esa 


información parcial toma una de las decisiones más trascendentales de la 


historia humana. Finalmente, opta por negociar y en pocos días el conflicto 


se resuelve. 


ENTRE EL DELIRIO Y LA SABIDURÍA DE LAS MULTITUDES 


La decisión de Kennedy en la crisis de los misiles tiene consecuencias 
históricas únicas, pero también presenta un mar de similitudes con otras que 
tomamos todo el tiempo. Primero, porque los procedimientos no son muy 
distintos y segundo porque, si bien nuestras decisiones no suelen cambiar el 
destino del planeta, sí que cambian el nuestro. Y en la perspectiva propia a 
veces adquieren proporciones descomunales. 

Quien elige colegio para sus hijos pone en consideración factores muy 
distintos y difíciles de comparar: la distancia, la calidad de la educación, el 
marco social y afectivo, el costo económico y, a veces, incluso cuestiones 
ideológicas o históricas. Todos estos argumentos compiten entre sí y la 
decisión se dirime en un debate del que no solemos guardar ningún registro 
consciente. Lo mismo cuando votamos, cuando elegimos el lugar al que 
iremos de vacaciones o qué plato comeremos de la larga lista que nos 
ofrecen en un restaurante, o cuando definimos nuestra vida social y 
amorosa. 

En este terreno mucho más desconocido y azaroso que el de la lógica 
tiene lugar la mayoría de los asuntos que nos toca resolver. La decisión se 
toma en una oscuridad parcial, donde es imposible predecir las 
consecuencias exactas de cada opción. Ahí asoman, espontáneamente, la 
intuición, el olfato y, sobre todo, aquellas decisiones que, lejos de ser 
tomadas, nos toman a nosotros. 

Las decisiones que invocan a la intuición se perciben de forma muy 


distinta a las que se basan en el razonamiento. Parece que suceden en el 


resto del cuerpo más que en el cerebro, de ahí las metáforas que suelen 
emplearse para definirlas: tener una corazonada, olfatear una situación, 
sentir sed de venganza, tener hambre de gloria... Pero resulta que la razón y 
la intuición en realidad no son tan distintas; la primera es una deliberación 
consciente; la segunda, inconsciente. Cuando sentimos una intuición fuerte, 
es porque el cerebro está analizando, sin darnos aviso, las opciones que 
tenemos y las consecuencias que pueden acarrear, y así expresa a través del 
cuerpo cuál de ellas es la más conveniente. 

La imposibilidad de percibir nuestro “razonamiento inconsciente” le da a 
la intuición esos aires misteriosos. Cuando los chicos empiezan a hacer 
cálculos, suelen esconder los dedos con los que suman y restan porque 
siempre resulta más sorprendente resolver algo si no se desvela el 
funcionamiento de la maquinaria. De la misma manera, hay un 
ocultamiento en cada corazonada que se resuelve en una fracción de 
segundo. ¿Cómo nos sentiríamos en caso de poder ver todo el teatro de 
imágenes proyectadas hacia el futuro que tiene lugar en el inconsciente? En 
el universo Marvel existe un héroe que caricaturiza esta experiencia: el 
Doctor Stephen Strange, que tiene la capacidad de simular, en el teatro 
animado de su cerebro, los futuros de millones de alternativas. Esta 
Caricatura nos permite ver lo que ocurre en la opacidad del inconsciente 
cuando estimamos la opción que más se acerca a aquello que anhelamos. En 
cierta manera, ya habíamos tratado esta idea: es esa multitud que nos 
constituye. 

Que la “lógica” de las decisiones intuitivas no sea visible para nosotros 
vuelve aún más necesario el ejercicio de la conversación. Al sacar a flote 
todos esos argumentos, podemos identificar sesgos, errores y prioridades 


que de otro modo quedan ocultos para nosotros mismos. 


Conversaciones de café 

En el camino que une la lógica de Mercier con el gobierno de nuestra 
propia mente, es necesario hacer un par de escalas. Empezamos con 
problemas sencillos que emulan la toma de decisiones con información 
parcial: ¿Cuál es la superficie de Australia? ¿Cuánta gente vive en Potosí? 
¿Cuál es la altura de la Torre Eiffel? ¿Cuántos autobuses circulan al día en 
Nueva York? ¿Cuántos besos da, en promedio, una persona durante su vida? 

Pese a que para cada pregunta existe una respuesta correcta, es 
prácticamente imposible calcularla con precisión. Muchas de estas 
preguntas forman parte del juego El Erudito, donde los participantes tienen 
que hacer una estimación y gana quien más se acerca. Es como un Trivial 
en el que, en vez de poner a prueba la exactitud de la cultura general, se 
ejercita el pensamiento por analogía y aproximación. 

Joaquín Navajas, Gerry Garbulsky y yo escogimos algunas preguntas de 
ese juego para realizar un experimento cuyo objetivo era entender si la 
conversación mejora la toma de decisiones aproximadas e intuitivas. El 
experimento era bastante inusual porque se realizó en un teatro con diez mil 
personas, en lo que quizás sea el debate público y simultáneo más numeroso 
de la historia humana. 

Teníamos quince minutos para poner a jugar a miles de personas de 
forma tal que cada una descubriera algo sobre sí misma. Ese día pasó algo 
especial. A veces, imprevistamente, la ciencia sucede.'” En el escenario, 
urgido por el tiempo, dirigiendo un experimento en vivo con diez mil 
personas, recordé mis días de estudiante en Nueva York, cuando registraba 
la actividad de neuronas de la corteza visual del cerebro. En medio de ese 
mundo microscópico del tejido cerebral, inédito para mí, lo que más me 
sorprendió fue el ruido amplificado de la corriente de ¡ones al entrar en la 


célula. Años después, envuelto en el estruendo de miles de conversaciones 


simultáneas, volvió a sonar la música de un experimento que da vida a la 
ciencia. Entonces todo el vértigo acumulado se relajó y entendí que, más 
allá de lo que fueran a revelar los datos, el experimento ya había 
funcionado. Nos fuimos con unas bolsas repletas de papeles manuscritos, en 
cada uno de los cuales figuraba una respuesta que, a su vez, era reflejo de 
las creencias, las dudas y las certezas de las diez mil personas que 
abarrotaban el estadio. 

El experimento funcionó así. Desde el escenario hicimos ocho preguntas 
y Cada participante anotó las respuestas y la confianza que tenía depositada 
en ellas. El paso siguiente fue conformar grupos de cinco personas. Una vez 
reunidos, discutían las preguntas durante tres minutos para encontrar, entre 
todos, la mejor respuesta posible. He hecho este experimento en escenarios 
de lo más variados, desde colegios hasta grandes empresas o instituciones 
financieras. Siempre me sorprenden el vigor, la competitividad y la 
determinación con que cada grupo quiere ganar un juego en el que no hay 
ningún premio más allá de la satisfacción de sentir que uno ha razonado de 
manera correcta. Es el placer de descubrir lo cierto, una fabulosa inyección 
de motivación vital. Finalizada la reflexión colectiva, cada participante 
volvía a su sitio y podía revisar si había cambiado de parecer después de la 
conversación. 

Para ilustrar los resultados, pensemos en un caso más sencillo donde solo 
intervienen dos personas. A la pregunta de cuánto mide la Torre Eiffel, una 
de ellas responde que tiene trescientos metros de altura y puntúa su 
respuesta con una confianza de nueve sobre diez; la otra contesta que la 
altura es de doscientos metros y da una confianza de tres a su respuesta. El 
promedio de las dos respuestas es de doscientos cincuenta metros. En el 
promedio ponderado, en cambio, se da más peso a la persona que más 


confía, con lo que, en este caso, la respuesta se acerca más a trescientos 


metros. Esta es la forma óptima de combinar los resultados de un grupo. Se 
puede probar matemáticamente que este procedimiento es el que más se 
acerca a la respuesta correcta. 

Analizando las respuestas de los miles de grupos descubrimos que ese era 
la estrategia más utilizada. Sin ninguna instrucción, sin haber pactado nada, 
sin conocerse y en poco tiempo, los grupos encontraron la forma de llegar a 
la mejor respuesta posible: así de efectiva es la buena conversación. 

Estos resultados pueden compararse con un criterio establecido hace ya 
más de cien años. En 1907, sir Francis Galton pidió a setecientas ochenta y 
siete personas (legas en estos asuntos) que estimaran el peso de un buey. 
Descubrió que el promedio de sus opiniones era más preciso que el criterio 
de los mejores expertos y esa circunstancia lo llevó a acuñar el célebre 
término “la sabiduría de las multitudes”, que funciona por un principio 
estadístico muy sencillo: todo el mundo comete errores, pero al promediar 
todas las opiniones esos errores se cancelan. Esto no es algo exclusivo ni de 
la gente, ni de las ideas, ni de las opiniones. En cualquier sistema “ruidoso”, 
a medida que aumentan las repeticiones, el azar y las fluctuaciones se 
desvanecen. Vemos esta idea cuando los participantes de un concurso 
televisivo apelan al público para pedir ayuda. Están consultando la 


sabiduría de las multitudes. 


Poco más de un siglo después encontramos que los pequeños grupos son 
aún más sabios que las multitudes. El promedio ponderado por confianza 
que usan para combinar sus resultados es mejor que el simple promedio “a 
la Galton”. Pero hay más, los grupos hacen algo aún más efectivo: vuelven 
a pensar el problema en común, se explican mutuamente cómo ha llegado 
Cada uno de ellos a una conclusión y revisan esos procedimientos y así 
mejoran sustancialmente sus estimaciones. Observamos la misma receta 
que en el experimento de Mercier: la conversación hace visibles los errores 


que nos llevan a tomar malas decisiones. 


LO TENGO CLARÍSIMO, EL CAMINO 
MAS RAPIDO PARA LLEGAR ES ESTE: 


¿Y qué podemos hacer si resulta imposible conversar antes de tomar una 
decisión? Una buena sugerencia aparece en el ajedrez profesional: los 
jugadores usan parte de su propio tiempo para escribir en una plantilla la 
jugada que tienen en mente antes de realizarla. Resulta que en el momento 
de poner por escrito el movimiento, pueden detectar un fallo que habían 
pasado por alto. En ese territorio tan limitado por las reglas, escribir la 
jugada es lo más parecido a tener una conversación. Y esto también vale, de 
alguna manera, para todas nuestras decisiones importantes. Antes de 
ejecutarlas, conviene anotarlas. Mejor aún si podemos contárselas a otra 
persona. Solo así descubriremos fallos que pasaron inadvertidos al razonar, 
en lo borroso del pensamiento. 


El delirio de las multitudes 

El artículo donde mostramos que una breve conversación mejora 
sustancialmente la toma de decisiones causó mucho revuelo en la 
comunidad científica porque iba contra una intuición establecida durante 
más de un siglo. Charles Mackay, un periodista escocés, recogió en el libro 
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841) una 
gran cantidad de acontecimientos históricos en los que el fervor del diálogo 
masivo había contribuido a difundir, como si de un virus se tratase, algunas 
ideas extraordinariamente delirantes. 

Treinta años antes de que se inventase el teléfono, Mackay ya entendió 
que había un principio común a todos estos acontecimientos: cuando las 
discusiones tienen lugar en grupos amplios, ciertos puntos de vista se 
esparcen y contagian las opiniones individuales. Se forma una ola de 
creencias y la multitud pierde el rasgo que la hacía tan valiosa: su 
diversidad. Los errores (por exceso o por defecto) se vuelven comunes y, en 
vez de anularse, se potencian. Así es como arrancan los delirios populares 
que describe Mackay. El principio del delirio es el contagio. Las ideas, 
como la risa, el llanto, el miedo y el entusiasmo, son altamente contagiosas. 

La lista de delirios históricos incluye las cazas de brujas, las Cruzadas, 
las guerras... Cada uno de esos fenómenos comparte la esencia reflexiva 
que ya vimos en las burbujas financieras. Las multitudes, que se reúnen hoy 
más que nunca gracias a las redes sociales, convergen con gran facilidad 
hacia el delirio. Es casi una marca de nuestra época. Mackay se habría dado 
un festín en Twitter. 

La contradicción que debemos resolver es la siguiente: ¿cómo puede ser 
que la acumulación de opiniones converja en el delirio, como sugirió 
Mackay, y a la vez en la sensatez, tal como vimos en nuestro experimento 


de multitudes? 


La sabiduría de las multitudes 

La respuesta es simple. La buena conversación ocurre solo en su hábitat 
natural. En primer lugar, aunque suene elemental, los grupos tienen que ser 
pequeños. En una multitud se dispara fuego verbal, pero no se conversa. 
Tampoco hay tiempo ni ánimo: los que vociferan quieren ser escuchados y 
no escucharse a sí mismos. En segundo lugar, las personas deben tener una 
mentalidad abierta y predisposición de escuchar e intercambiar ideas. 

Este principio ya la conocían bien los griegos, que fueron pioneros en 
construir una visión compartida del mundo a través de la conversación. La 
filosofía, como señala Platón en su Banquete, se hace conversando y no, 
como hoy imaginamos, escribiendo en un cuarto aislado. El banquete 
socrático incluía a un trágico, a un médico y a un cómico, personas con 
perspectivas distintas que se tendían cómodamente para compartir algo de 
comida y bebida con música de fondo. Ese era el contexto ideal para el 
comercio de ideas a través de la conversación. De ahí la palabra simposio, 
que hoy se entiende como un congreso de especialistas, pero que 
etimológicamente significa: sin (junto, como en sinfonía), poi (bebida, 
como en potable) y el sufijo sis, que se refiere a una acción. Es decir, 
simposio es el buen contexto para conversar: beber juntos. 

Esta oda a la buena conversación se repite cíclicamente a lo largo de la 
historia humana, con mareas altas y bajas de simposios, banquetes y buenos 
espacios para compartir ideas a través de la palabra. Hace unos quinientos 
años, Michel de Montaigne se adelantó a la Ilustración y el humanismo con 
esta misma premisa: señalar que se había perdido la buena conversación 
como laboratorio principal de ideas. Y así esbozó en sus ensayos los 


principios del arte de conversar: 


e No ofenderse con el que piensa distinto y abrazar a quien nos 
contradice. 

e No hablar para convencer sino para disfrutar. Apreciar el ejercicio del 
razonamiento. 

e Hablar desde la voz propia y no de una repetición enciclopédica de 
citas. 

e Dudar de uno mismo y recordar que siempre podemos estar 
equivocados. 

e Usar la conversación como un espacio vital para juzgar nuestras 
propias ideas. 

e Valorar las ideas solo por el impacto que causan cuando las ponemos 
en práctica, igual que respetamos a un cirujano por sus operaciones o a 
un músico por su concierto. 

e Conservar un pensamiento crítico vivo. 

e No confundir lo bello con lo cierto. 

e Evitar prejuicios, distinguiendo atentamente los ejemplos concretos de 
las generalizaciones. 

e Encontrar el buen orden de nuestras ideas y revisar cuidadosamente 
nuestros argumentos. 


e Reflexionar sobre lo que aprendimos del otro en la conversación. 


Montaigne es el héroe de la conversación; un héroe atípico que, a pesar 
de no ser más fuerte ni correr más rápido, entendió que la palabra es la 
herramienta más virtuosa para moldear nuestras ideas y se sirvió de ella 
para resolver uno de los conflictos más violentos de su tiempo. 

Nosotros retomamos estas ideas, que siempre han estado en la intuición 
de los grandes pensadores, y las convertimos en ciencia. Nuestro espacio 


conversacional era el de una multitud de pequeños grupos y no el de un 


grupo multitudinario. Esta es la clave, la misma que identificó Kennedy 
cuando, tras el fracaso estrepitoso en bahía de Cochinos, decidió dividir su 
gran consejo asesor en pequeños grupos de discusión. 

En nuestro experimento, cada uno de los diez mil participantes volvía a 
su asiento tras conversar con su grupo y allí elegía si cambiaba o no de 
opinión. La gran mayoría se decantaba por cambiar y llegaba así a una 
conclusión mucho mejor que la original e incluso que la del grupo. El 
análisis de estas respuestas revela los riesgos (por contagio) y los beneficios 
(por revisión). Empecemos por el lado más riesgoso. Al término de una 
conversación, las opiniones de los integrantes de cada uno de los grupos se 
vuelven más parecidas. La riqueza de la diversidad se pierde por la 
influencia que algunas personas ejercen sobre otras. Pero el contagio es 
muy moderado porque la separación en grupos funciona como un 
cortafuegos del delirio colectivo. Los beneficios son, en cambio, mucho 
más prominentes. Los cambios de opinión que se producen después de 
conversar casi siempre van en la dirección correcta. 

En resumen, al ordenar las respuestas por su grado de precisión, resulta la 
siguiente jerarquía: las peores son aquellas que la gente tiene antes de 
conversar; más precisas que estas son las que se obtienen con el promedio 
de todas las opiniones (Galton); todavía mejores son las que surgen a partir 
del promedio ponderado por la confianza (algoritmo óptimo para combinar 
resultados); las que se resuelven en grupo, con discusiones sobre los 
argumentos y los procedimientos, son mucho mejores, y las opiniones que 
cada individuo se forma después de haber conversado son muchísimo 
mejores, a notable distancia de las demás. 

Las conversaciones que tienen lugar en grupos pequeños conservan lo 
mejor de los dos mundos: por un lado, el proceso de revisión y corrección 


de errores, que se resuelve solo con el intercambio; por otro, como los 


grupos son pequeños, dan un grado de independencia estadística gracias al 
cual la multitud no forma un bloque monolítico de pensamiento. Esta es, de 
alguna manera, la frontera entre la sabiduría y la locura de las masas, el 


territorio que saca lo mejor del diálogo. 


Miedo en el consejo, fuego en los pasillos 

Alrededor de una gran mesa, ya sea en una reunión empresarial, política, 
familiar o en una comunidad de vecinos, siempre hay una persona que 
monopoliza la palabra. Puede ser por su condición jerárquica o porque es la 
más extrovertida del grupo. El caso es que la mayoría escucha; muchos 
disienten, pero, por timidez o falta de temple, no hablan. Terminado el 
consejo, en conversaciones de pasillo, estas personas se despachan a gusto 
con su gente más cercana. Solo ahí salen a la luz todos los problemas que 
uno quiso decir y no dijo. Una gran oportunidad perdida por la 


desproporción en el tamaño y la forma de la mesa del consejo. 


Y ASí SERA Como 
VAMOS A CONVERTIR 
PIEDRAS EN ORO 


¿ALGUNA OBJECIÓN ? 
i 
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Margaret Hefferman cuenta cómo esto ha originado grandes catástrofes. 
El 29 de octubre de 2018, el vuelo 610 de Lion Air se estrelló poco después 
de despegar del aeropuerto de Yakarta. Unos meses más tarde, el 10 de 
marzo de 2019, hubo otro accidente muy parecido durante un despegue en 
Addis Ababa. En total, murieron trescientas cuarenta y seis personas. 

¿Por qué no se advirtieron a tiempo los fallos que fueron identificados 
poco después por peritajes exhaustivos? Una parte esencial del problema 
fue la falta de ámbitos adecuados para poder identificar y comunicar riesgos 
que se expresaron en forma de fuego en el pasillo, silenciados por el miedo 


que imperaba en el consejo. 


Este problema es común a todas las organizaciones, y es más notorio 
cuanto más grandes y complejas se vuelven. En muchas ocasiones es 
posible remediarlo sin necesidad de intervenciones espectaculares o de gran 
fanfarria tecnológica. Basta con reemplazar espacios de diálogo inefectivos, 
que confirman creencias ya instaladas, por buenas conversaciones. 

En la segunda parte del libro analizaremos la misma idea, reemplazando 
la multitud de agentes de una organización por la multiplicidad de voces 
que existe dentro de uno mismo. Veremos que el buen uso de la palabra 
repercute sobre otros accidentes menos espectaculares, pero mucho más 
frecuentes, cuyo origen se encuentra en miedos infundados, en broncas 
incontrolables y en disgustos que ocasionan enfermedades: en todos los 
disparos tóxicos de emociones, ideas o recuerdos que recibimos durante las 


conversaciones sesgadas de nuestra multitud interior. 


EL BORROSO CONTORNO DE LO ACEPTABLE 


Vayamos por la estocada definitiva a la crisis de la conversación. Ahí donde 
su fracaso parece más estrepitoso. En el dominio de la moral y de la 
política: en territorios polarizados de creencias que parecen no tener margen 
de maniobra. Mostraremos una vez más que, aun en ese caos, la palabra 
tiene una capacidad de transformación extraordinaria. 

Un año después de haber pedido a la gente que debatiera sobre la altura 
de la Torre Eiffel, volvimos al mismo foro con la intención de subir la 
apuesta; de repetir el juego, pero con cuestiones mucho más controvertidas 
y complejas: el aborto, el sacrificio de unos para salvar a otros, la prioridad 
de la ley sobre la amistad, la manipulación genética. No importa aquí mi 
opinión sobre estos dilemas (que la tengo, claro). Lo que importa es 


entablar sin prejuicios un debate abierto que nos permita revisar y entender 


nuestras posturas, opiniones y pareceres aun sobre temas tabú, que 
entorpecen el ejercicio de la palabra. 

Como preparación de este experimento, medimos a través de encuestas 
los problemas que producen mayor polarización y luego calibramos cada 
uno de ellos para que la división fuese equitativa entre quienes estaban a 
favor o en contra. Cada escenario involucraba una acción particular. Por 
ejemplo, un escenario presentaba a dos hermanos adultos que se gustaban y 
que, de manera informada y consensuada, decidían tener sexo entre ellos. 
Cada grupo debía responder a la pregunta: ¿era aceptable lo que hicieron? 
La escala para responder iba del cero al diez; el cero significaba que la 
situación era completamente inaceptable y el diez, que se consideraba 
perfectamente admisible. 

Una consideración que apareció al plantear el dilema de los hermanos 
que deciden tener relaciones sexuales es que engendrasen un hijo con 
alguna malformación genética. Esto es interesante porque no habíamos 
mencionado en ningún momento el género de los hermanos ni el tipo de 
relaciones que iban a tener. Se dio por sentado, pues, que se trataba de una 
relación heterosexual, con penetración vaginal y con probabilidad de 
embarazo. Pensamos que eliminando esta inquietud el dilema se haría más 
aceptable y presentamos un dilema distinto: los hermanos decidían tener 
sexo oral. Sin embargo, al acotar tanto el dilema también lo volvíamos más 
visualizable y con eso provocaba reacciones corporales más intensas. El 
resultado fue que, en promedio, la gente pensaba que esta versión del 
dilema era aun más inaceptable. 

Me resultó conmovedor ver a diez mil personas debatir sobre asuntos 
incómodos. Fue un ejercicio de ciencia, pero también de libertad. Guardo 
las fotos de aquel día como un registro expresivo de las emociones que 


afloran en esta clase de conversaciones. Le tengo particular cariño a la que 


hicimos a un grupo que discutía un dilema clásico de la moral al estilo de 
Bastardos sin gloria, la película de Quentin Tarantino: una familia se 
esconde en el sótano después de una invasión militar; si hacen ruido, los 
encontrarán y matarán a todos, incluido un recién nacido que está en brazos 
de su madre. En mitad de esa situación crítica, el bebé se echa a llorar. Su 
madre, desesperada, le tapa la boca. Lo intenta todo para calmarlo, pero no 
lo consigue. Después de un rato, por fin entiende que la única alternativa 
para salvar al resto de la familia es sacrificar al bebé y decide matarlo. La 
pregunta es: ¿resulta aceptable lo que hizo? En una suerte de comité de 
ética distribuido a lo largo de todo el estadio, miles de grupos debatían al 
unísono. En uno de ellos, una mujer discutía con fervor mientras sostenía a 


un bebé en los brazos. 


BUENO... LO DEL SEXO 
ENTRE HERMANOS, SI 
SON ADULTOS Y 
ES CLARAMENTE | 
CONSENTIDO, QUIZAS... 


Solemos tener opiniones bastante claras sobre estos dilemas. Es más, nos 


parecen absolutos, categóricos. No solemos ver una cuestión de grados o 


cantidades y tenemos la impresión de que requieren una definición tajante, 
de uno u otro lado de la grieta. No es así. En primer lugar, se puede 
sintonizar cualquier problema con sutileza hasta hacer que casi cualquier 
persona cambie de opinión. Veamos un ejemplo. Cuando la gente se ve en 
la tesitura de denunciar a un amigo que cometió una infracción, suele 
anteponer una cuestión de principios: de un lado están quienes colocan la 
ley como prioridad y del otro quienes valoran la amistad por encima de 
todas las cosas. Alemanes y argentinos. Ahora bien, si aumentamos 
gradualmente la gravedad de la infracción, aparece un punto de inflexión en 
el que las dos fuerzas se compensan. Más allá de este punto, la balanza se 


inclina en la otra dirección. 


OFICIAL, Yo Lo VI: 
NO TUVO NI LA MAS 
MÍNIMA INTENCIÓN 
DE LASTIMARLO 
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Más sorprendente aún es la capacidad de cambiar estas ideas que parecen 
tan arraigadas. En otro estadio plagado de conversaciones descubrimos que, 
en efecto, nuestras creencias son mucho más maleables de lo que 


pensamos. 


Los grises de alta confianza 

¿Cuál es la probabilidad de que personas con opiniones completamente 
antagónicas sobre los asuntos espinosos de la ideología y la moral se 
pongan de acuerdo después de unos minutos de conversación? La intuición 
colectiva, forjada en las grandes tribunas de las redes sociales, es que la 
probabilidad de que lleguen a un consenso es ínfima, un reflejo más del 
gran escepticismo sobre la capacidad del diálogo para limar diferencias. 

¿Está justificado ese pesimismo?  Respondimos esta pregunta 
contrastando las intuiciones colectivas con los experimentos que hicimos en 
Buenos Aires y en Vancouver, en el escenario principal de TED. Cada 
persona juzgó, en un rango de cero a diez, cuán aceptable le resultaba la 
situación planteada en el dilema. Luego se reunieron en grupo —como si 
fuesen un comité de ética— para intentar llegar a un consenso: un número 
que resumiera unánimemente la opinión del grupo sobre la aceptabilidad 
del dilema. Bastaba con que uno de los tres integrantes no estuviera de 
acuerdo con ese valor para invalidar el consenso. Como en el juicio de 
Fonda. 

Como era de esperar, la probabilidad de alcanzar un consenso disminuía 
a medida que las opiniones de los miembros del grupo eran más dispares. 
Lo más llamativo es que la probabilidad de llegar a un acuerdo en grupos 
cuyos participantes tenían visiones completamente antagónicas estaba entre 
el 30% y el 50%, según la pregunta y el lugar (para mi sorpresa, la tasa de 


consenso fue más alta en Buenos Aires que en Vancouver). En cualquier 


caso, para todas las preguntas y lugares, la probabilidad de consenso fue 
mucho mayor de lo que la gente estimaba. La realidad resulta ser mucho 
más comedida, flexible y abierta que la imaginación. 

Quedaba todavía desentrañar por qué algunos grupos son tanto más 
propensos a consensuar que otros cuando parten de la misma posición 
antagónica. La clave está en unos personajes atípicos: los grises de alta 
confianza. Veamos cómo funcionan. 

Las personas con opiniones extremas suelen confiar mucho en sus 
respuestas. En cambio, los “grises” —para quienes el dilema tiene una 
aceptabilidad intermedia— son más dubitativos. Dentro de esta norma 
encontramos algo mucho más revelador e interesante. Hay un grupo 
pequeño de personas que responden con grados intermedios de 
aceptabilidad, pero con gran confianza en sus respuestas. Son grises porque 
están convencidos de que el dilema moral presenta buenos argumentos de 
un lado y del otro, no siempre libres de contradicción. Descubrimos que los 
grises de alta confianza son la llave para el consenso, los que hacen posible 
que se pongan de acuerdo dos personas con ideas opuestas. 

Aquí aparece de nuevo nuestro héroe de la conversación: Michel de 
Montaigne, el patrón de los librepensadores. Montaigne crea a través del 
ensayo una forma de pensar cualquier asunto, por duda o reparo que uno 
pueda tener. Cualquier idea es pensable y conversable. Lo de Montaigne no 
fue pura retórica. Abría las puertas y recibía con comilonas y 
conversaciones a quien lo amenazaba y así salvó varias veces el pellejo. Y 
es que, como suele ocurrirles a los grises de alta confianza, a Montaigne le 
caían golpes de los dos lados de la trinchera de su tiempo, la que separaba 
violentamente a los católicos y los hugonotes. La conversación fue siempre 
su arma de defensa y su manera de mediar en el conflicto, a tal punto que 


terminó siendo la figura decisiva en la promulgación del Edicto de Nantes, 


que sirvió al rey Enrique iv para consagrar la libertad religiosa en Francia y 
para poner fin, al menos por un tiempo, a ese largo episodio de matanzas. 
Montaigne es el gris de alta confianza por antonomasia. Como 
reconocimiento y modesto homenaje a su figura, en adelante llamaré a los 
grises de alta confianza los montaignes. 

Los dilemas de nuestros experimentos son caricaturas del pensamiento 
moral, situaciones concisas, controladas, casi matemáticas. Este diseño es 
ideal para los experimentos, pero les quita realismo. Quizás el poder de la 
conversación, desde la lógica de Mercier a las decisiones intuitivas y 
morales, funcione en el laboratorio, pero no en “la vida real”, donde todo es 
más complejo. Por lo tanto, nos sigue faltando una última estocada, '' salir 
del laboratorio para ver que ahí la conversación sigue funcionando. Lo 
haremos en dos viajes: el primero a la niñez, donde se resuelve, en una 
batalla silenciosa, cómo entendemos el mundo; el segundo a Jerusalén, 


centro de uno de los conflictos más irresolubles de la historia reciente. 


La redondez de la Tierra 

¿Messi o Cristiano? ¿Aborto legal? En España, ¿independentismo o 
constitucionalismo? En Argentina, ¿peronismo o antiperonismo? ¿Trump? 
Cada una de estas disyuntivas abre, en su terreno específico, una grieta 
ideológica. Entre todas ellas hay una particularmente interesante por lo 
extravagante del debate intelectual que plantea: la que separa a quienes 
piensan que la Tierra es redonda de quienes creen que es plana. Esta 
discusión, salvada varias veces en la historia, tiene dos imágenes icónicas. 
La primera es la de Eratóstenes, midiendo la circunferencia de la Tierra — 
con sorprendente precisión— a partir de la diferencia en las sombras que 
proyecta el sol, a la misma hora, en Siena y Alejandría; la segunda, la de 


Cristóbal Colón cuando propone a una atónita reina Isabel llegar a las 


Indias zarpando hacia el oeste. La cronología de estas historias es llamativa. 
Eratóstenes descubrió y midió la circunferencia unos mil setecientos años 
antes de que Colón zarpara, sin saberlo, hacia las Américas. La versión más 
común de cómo reconciliar las dos historias es una suerte de agujero negro 
de la cultura humana en la Edad Media, donde todo el conocimiento griego 
queda confinado en las bibliotecas y unos pocos pregoneros se encargan de 
mantener la llama viva hasta el Renacimiento. De acuerdo con el racconto 
que hace Jeffrey Russell en El mito de la Tierra plana, la historia del audaz 
Colón no es más que un mito que, como tantos otros, se ha propagado como 
el fuego. Según Russell, la idea de la Tierra esférica era ampliamente 
aceptada ya en el Medioevo y hasta los tiempos de Colón y de la atónita 
Isabel. 

De haber esperado un poco más para publicar su libro, quizás Russell 
habría dudado de la indefectible continuidad de una idea ya probada en la 
historia. En 2017, solo dieciséis años después de que publicase su libro, se 
celebró en Carolina del Norte la Conferencia Internacional de la Tierra 
Plana. Empezaba así el auge de los terraplanistas. 

Las dificultades de nuestros ancestros a la hora de entender la redondez 
de la Tierra son las mismas que se manifiestan en el desarrollo cognitivo de 
cada individuo. Hay un paralelismo entre las revoluciones conceptuales en 
el aprendizaje de un niño y en el de la historia de la cultura. Durante la 
infancia temprana la planitud de la Tierra se presenta como algo evidente a 
nuestros sentidos. Es la conclusión natural del sistema automático de 
pensamiento y por eso resulta tan difícil de erradicar. ¿Cómo entiende un 
chico de cinco años que el planeta!” es redondo cuando se ve plano en todas 
las direcciones? ¿Cómo entiende que flota en el espacio sin algo que lo 
sostenga? ¿Cómo puede ser que sea redondo y los que están abajo, del otro 


lado del mundo, no se caigan? Las grandes revoluciones conceptuales en el 


desarrollo cognitivo implican la construcción de sistemas irreconciliables 
con aquellos que suplantan. Y esto nos lleva —grata casualidad— a la 
Tierra de Eratóstenes, en la moderna universidad de Atenas, donde la 
profesora de neurociencia cognitiva Stella Vosniadou hizo el estudio más 
minucioso y exhaustivo que existe sobre los años de transición desde que 
un niño concibe que el mundo solo puede ser plano hasta que entiende que 
es redondo, con todo lo que supone semejante cambio de cosmovisión. 

Resulta que esta transición es mucho menos inmediata, más costosa y 
contradictoria de lo que recordamos. Poner la lupa en este proceso 
espontáneo que revoluciona el pensamiento es un buen ejercicio para salir 
del atolladero cuando, ya de adultos, nos atascamos en una manera de 
pensar. 

¿Qué significa en la mente de un niño que el mundo sea redondo? Para 
reconstruir esa representación mental, Vosniadou propone una serie de 
preguntas como: ¿dónde termina la Tierra?; ¿desde dónde se vería la Tierra 
redonda?; ¿por qué las estrellas, la luna y el sol se ven siempre mirando 
para arriba? y otras por el estilo. Los niños responden con palabras y 
dibujos que permiten descifrar qué quieren decir en realidad cuando 
afirman que el mundo es esférico. Vosniadou encuentra que casi todos los 
niños pasan por tres fases, cada una de las cuales está aquí representada por 
dibujos que hicieron los alumnos del Liceo Jean Mermoz de Buenos Aires 
cuando desarrollamos allí, junto a Diego de la Hera y Cecilia Calero, una 


investigación similar a la de Vosniadou. 


3. MODELO HUECO 


1. La Tierra es redonda. Pero es un disco, no una esfera. Esta es la 
manera más natural y sencilla de reconciliar lo que creían (que es una 
superficie plana) con lo que acaban de descubrir (que el contorno es 
redondo). 

2. En este modelo la Tierra ya es una esfera, flota en el espacio, tiene 
mares, están América y China. La Tierra se parece al globo terráqueo que 


alguna vez han visto. Pero ahí no es donde vivimos. En este modelo mental, 


la Tierra es como la luna o como el sol, uno de los tantos objetos del 
cosmos. Luego, por otro lado, hay un plano en el que habitamos. 

3. La Tierra es redonda. En esta fase, ya entienden que esto refiere a la 
curvatura de la superficie. Pero aún hay que resolver cómo puede ser que 
los que están abajo no se caigan. La solución es una Tierra cóncava: 


vivimos en un cuenco. 


Ninguno de estos modelos se corresponde con la realidad, pero son 
construcciones geniales y sorprendentes de la imaginación para acomodar, 
de la mejor manera posible, todos los datos que los chicos tienen a su 
disposición. Representan un modo de resolver y consensuar lo que les 
explican con lo que experimentan. La solución del modelo dual siempre me 
ha parecido una muestra del extraordinario virtuosismo del pensamiento 
humano. La capacidad de encajar piezas que parecen completamente 
incompatibles en una solución simple, elegante y creativa. 

Con Diego y Cecilia, reunimos a niños con distintos modelos mentales de 
nuestro planeta para que dibujasen conjuntamente la Tierra, las nubes, el 
sol, su casa, el otro lado del mundo (China), las estrellas, el mar... El 
proyecto requería un consenso; dos niños con opiniones distintas sobre el 
mundo intentaban ponerse de acuerdo en un dibujo. Luego, cada uno volvía 
a su sitio y resolvía los ejercicios que Stella Vosniadou había utilizado para 
clasificar los modelos mentales durante el cambio conceptual. 

Descubrimos que, en el seno de casi todas las duplas, quien cuenta con 
los argumentos más débiles tiende a cambiar su representación y quien usa 
argumentos más consistentes con la realidad no retrocede a un modelo más 
precario. Es decir, el pensamiento al que converge el grupo no nace de 
ningún tipo de liderazgo social, ni de un ejercicio de concesiones y 


negociaciones mutuas para converger a un promedio, sino que prevalecen 


los argumentos más convincentes. Como Fonda dio vuelta a los doce 
hombres del jurado. Entre niños o adultos, en los grupos pequeños, la fuerza 
decisiva es la del buen uso de la razón. 

Sin esta actividad, todos los niños habrían cambiado lentamente y a 
través de varios saltos cognitivos su representación hacia un modelo más 
adecuado. Resulta, pues, que una simple conversación, un juego conjunto 
entre pares, es capaz de precipitar y acelerar enormemente esta revolución 
conceptual. La conversación entre pares es una herramienta 
extraordinariamente poderosa y efectiva en la escuela. Primero, porque 
Cataliza el desarrollo de las ideas y, segundo, porque nos vuelve mejores en 


un arte esencial: el del buen uso de las palabras. 


Un moro judío 

Volvamos ahora al mundo adulto, donde esas batallas conceptuales 
pueden y suelen tomar tintes mucho más violentos y donde, por esa misma 
razón, es aún más urgente encontrar una manera de amainarlas. Vamos al 
epicentro de una de estas batallas. A Jerusalén, donde en poco más de cien 
kilómetros cuadrados confluyen naciones, pueblos, religiones y una historia 
interminable de guerras y conflictos. 

Viajé por primera y única vez a Israel en 2012, en un vuelo de Madrid a 
Tel Aviv. Llegué a la puerta de embarque con prisa para descubrir que aún 
faltaba un control de seguridad. Los pasos fronterizos siempre me asustan; 
no puedo evitar pensar en el universo de papeles, cosas en los bolsillos o 
argumentos que puedo haber olvidado. Me siento siempre intimidado, en 
potencial infracción. No dejo de pensar tampoco en mi suerte; en la 
cantidad de gente que se juega de verdad la vida en ese paso. 

Lo mío era muy sencillo. Iba a un congreso en la Universidad Hebrea de 


Jerusalén, en Ein Guedi, un lugar precioso a orillas del mar Muerto. Esta 


vez fui a la garita de seguridad con tanto apuro que no tuve siquiera tiempo 
de inquietarme. Respondí con determinación a todas las preguntas hasta que 
el guardia me preguntó si era judío y, entendí que, como en los dilemas 
morales de nuestro experimento, la respuesta no era binaria. Así empecé, a 
toda velocidad, un proceso de deliberación para descubrir quién era. 

Soy de familia judía; tengo una enorme sensibilidad emocional por la 
cultura, la comida, la música judía. Celebraba cada tanto, muy 
irregularmente, las festividades judías, cuyos ritos, fechas, tradiciones e 
historia desconozco casi por completo. Se me mezclan incluso sus nombres. 
Nunca fui a una sinagoga, no estoy circuncidado —ni deja de sorprenderme 
que la morfología del pene sea uno de los elementos distintivos de una 
creencia— y nunca fui a clubes ni colegios judíos. Pero, cuando mi abuelo 
me regaló Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast, y escribió en la 
dedicatoria: “Para que no dejes de amar nunca también al pueblo judío”, 
sentí la historia de los macabeos como si fuese propia. Y también descubrí 
que soy indefectiblemente judío, más que nada porque así es como me ven 
los demás. Lo descubrí en la hostilidad y la agresión, cuando recién llegado 
a Argentina encontré en mi pupitre un jabón donde habían escrito mi 
apellido. Yo, jabón humano; ellos, sus hacedores. En cierta manera descubrí 
mi condición de judío cuando entendí que para los otros era un judío de 
mierda. 

Todo eso pensé en los pocos segundos —que a los guardias se les 
hicieron demasiados— que me llevó resumir semejante menjunje en un 
“más o menos”, en un “ni sí ni no”. No fue un chiste ni una osadía ni una 
provocación. Fue la descripción más compacta, más honesta y a la vez la 
que creí más conveniente para salir de ese trance migratorio a tiempo y 
embarcar en mi avión. Un error garrafal. Al rato estaba en el sótano donde 


terminábamos los grises de alta o baja confianza; los que no pertenecíamos 


a ninguna de las categorías preestablecidas. Me preguntaron sobre todos los 
elementos que definen el ser judío, incluyendo muchos de los que yo había 
esbozado en mi intento de respuesta: mi familia, los colegios a los que fui y, 
por supuesto, la morfología de mi pene.'” 

El embarque fue solo el preludio del que sería uno de los viajes más 
intensos de mi vida. Cada minuto, cada lugar, estaba cargado de una fuerza 
emocional inusitada, desde las ambigiiedades geográficas y políticas del 
camino a Masada, la fuerza inagotable de la noche de Tel Aviv, la calma 
infinita de la puesta del sol en Jaffa —ahí donde termina el Mediterráneo— 
hasta el kibutz Beit Alfa, donde descubrí una rama de mi familia que se 
bifurcó hace noventa años, cuando mi abuela salió de Grodno hacia el oeste 
rioplatense y su hermana hacia el este palestino. En cinco días se expresó 
esa mezcla de identidades que tan hermosamente resume mi amigo Jorge 
Drexler cuando dice: “Yo soy un moro judío que vive con los cristianos, no 


sé qué dios es el mío ni cuáles son mis hermanos”. 


La frontera de Jerusalén 

Mi historia de identidades mezcladas y fragmentadas es nimia frente al 
drama humano que perdura desde hace milenios, cimentado en creencias y 
pasiones irreconciliables. Jerusalén es uno de los grandes desafíos para los 
montaignes y hacia allá fueron Amit Goldenberg y Eran Halperin, del 
evocativo Laboratorio de Psicología del Conflicto y Reconciliación 
Intergrupal. 

Su experimento se parecía mucho al que hicimos en Vancouver, con una 
diferencia fundamental: la discusión era real, no hipotética, sobre asuntos 
de vital importancia para quienes conversaban. Como consecuencia de ello, 
se puso mayor cuidado —si cabía— en ofrecer las condiciones idóneas para 


que se entablase una buena conversación. Antes de empezar el debate, se 


comunicó a todos los grupos que los demás estarían predispuestos a 
cambiar de parecer. 

En efecto, un gran obstáculo para la resolución de conflictos consiste en 
dar por sentado que el adversario no rectificará su posición. El resultado de 
esta creencia es que las conversaciones se vuelven cada vez más y más 
rígidas: de nuevo la profecía autocumplida de la reflexividad. Intervenir en 
este cortocircuito fomentando la idea de que el otro es maleable mejora 
sustancialmente las actitudes intergrupales y la voluntad de negociar, de 
hacer concesiones y de consensuar. Halperin y Goldenberg llevaron estas 
ideas a su prueba máxima, en el corazón del conflicto palestino israelí. 

La fractura es tan profunda que el mero contacto y encuentro de grupos 
es ineficaz y, a veces, hasta contraproducente. Los responsables del 
experimento buscaron personas convencidas de que era posible encontrar 
una solución que se sumaban al proyecto como voluntarios. Antes del 
encuentro, estos facilitadores se encargaban de comunicar a los miembros 
de los grupos que sus oponentes tenían opiniones más flexibles de lo que 
ellos pensaban. Esos voluntarios eran, precisamente, los montaignes, los 
catalizadores de consensos. 

Goldenberg y Halperin obtuvieron unos resultados esperanzadores, más 
aún si tenemos en cuenta que el estudio se hizo a finales de 2014, en un 
momento de particular virulencia del conflicto. Demostraron que la 
conversación funcionaba cuando se anticipaba a los participantes que su 
interlocutor estaba dispuesto a cambiar de opinión. Solo entonces la 
interacción del grupo es constructiva y respetuosa, los participantes se 
vuelven menos prejuiciosos, y con mayor predisposición a cooperar y 
buscar soluciones conjuntas. 

Las variables observadas en este estudio son distintas a las de nuestro 


experimento de consensos. Además, los dos estudios son independientes y 


se realizaron a miles de kilómetros de distancia y en contextos bien 
distintos. Sin embargo, las conclusiones son muy parecidas: quienes reciben 
el mensaje de que los grupos pueden cambiar muestran actitudes más 
positivas entre sí y esto los lleva a una mayor disposición a dialogar, a 
apartarse de una visión rígida, a encontrar consensos y a aceptar 


compromisos serios en aras de la paz. 


Las barreras mentales 

Creer que somos maleables produce una mayor predisposición al cambio. 
Es la burbuja inflacionaria de la razón, una prueba más de nuestra 
reflexividad. El proceso contrario también se produce y es, de hecho, 
mucho más común: creer que el otro es rígido constituye la manera más 
directa de estancarse. Este principio no solo se aplica a nuestra visión sobre 
la gente y sus ideas: también tiene validez en lo que respecta a nuestros 
logros, nuestras virtudes y nuestras emociones. 

La importancia de una mente maleable emerge de una serie de estudios 
llevados a cabo en las escuelas. Carol Dweck, profesora de psicología social 
en Stanford, investigó las respuestas que un grupo de chicos de diez años 
dieron a un problema que excedía su capacidad de resolución. Los niños 


reaccionaban de forma muy distinta: algunos entendían que el problema era 


muy difícil, quizás demasiado para lo que estaba en su mano hacer en ese 
mismo momento, pero se entusiasmaban y se enfrentaban al desafío. Son 
los que tienen mentalidad maleable, también llamada de crecimiento. Del 
otro lado estaban los que tienen una mentalidad inflexible; los que se 
frustran y se bloquean al encontrarse con una dificultad. 

Los primeros saben que, si bien no son capaces de resolver el problema 
en el momento que se les presenta, pueden aprender lo necesario para 
hacerlo luego. Los segundos se sienten estancados. Si no pueden resolverlo 
de inmediato, no lo harán nunca. Desde esta perspectiva, las habilidades 
mentales son rígidas: lo imposible hoy sigue siendo siempre imposible. 

Dweck siguió la línea educativa de ambos grupos y encontró que los que 
tienen mentalidad de crecimiento suelen adquirir los conocimientos 
necesarios y terminan resolviendo el problema. Los segundos, en cambio, lo 
esquivan. Se enfadan, se copian, se acusan a sí mismos de incapaces, se 
frustran y de esa forma terminan por dejar de estudiar. La burbuja reflexiva 
comienza a acentuar más y más las diferencias iniciales, que, en muchos 
casos, son de predisposición y no de conocimiento. 

¿La capacidad de progresar depende de la mentalidad que a uno le ha 
tocado en suerte? La buena noticia es que no: si bien hay predisposiciones, 
puede aprenderse. Y a veces, como en los experimentos de Halperin, sin un 
esfuerzo extraordinario. Se puede mejorar sustancialmente la trayectoria 
educativa de un alumno simplemente mostrándole que se puede, y vale la 
pena, pasar un cierto tiempo esforzándose por llegar a lugares que parecen 
impensables. Es la versión especular de la maleabilidad, aplicada a uno 
mismo y no a los otros. 

Esta regla vale en la escuela y fuera de la escuela, a lo largo de toda la 
vida. Incluso, en cierta medida, vale también para otras especies. 


Empecemos por esto último. La historia comienza a mediados del siglo 


pasado en Johns Hopkins, cuando Curt Richter hizo un experimento un 
tanto macabro. Puso ratas en unos cubos de agua y ahí las dejaba nadar 
hasta que se daban por vencidas. La mayoría abandonaba la pelea después 
de unos dos o tres minutos. Otras, en cambio, nadaban durante días antes de 
rendirse. Así de categórico: o unos pocos minutos o días. 

Richter tenía una idea para explicar este fenómeno: la esperanza. La 
creencia en que tarde o temprano se producirá un rescate O aparecerá una 
solución para salir del cubo, un combustible de motivación para seguir 
nadando. Llegó, pues, a la conclusión de que esa creencia era lo que 
distinguía a las ratas que nadaban por días de las que abandonaban al cabo 
de unos pocos minutos. Diseñó entonces un nuevo experimento en el que 
insufló “esperanza” (o mentalidad de crecimiento) en las ratas. Las ponía en 
el agua y las rescataba justo antes de que se ahogaran. Con esta acción 
sencilla, mostrándoles una vía de escape, logró que las ratas nadaran 
durante mucho más tiempo cuando entraban una segunda vez en la pileta. 
Saber que las cosas pueden cambiar altera el comportamiento de una rata. 
Como vemos, más que un rasgo humano, se trata de un rasgo constitutivo 
de la vida. En la historieta de Art Spiegelman, los judíos son ratones y 
tienen también en los campos de concentración evoluciones muy dispares. 
Viktor Frankl cuenta en El hombre en busca de sentido que el principio es 
el mismo: la clave de la supervivencia era encontrar sentido, no abandonar 
la esperanza y seguir agarrándose a la vida aun en las situaciones más 
desesperadas. 

El escritor David Epstein ha estudiado este fenómeno en el mundo del 
deporte. ¿Por qué hoy se corre mucho más rápido que hace cien años? Parte 
de la razón está en las transformaciones tecnológicas, las mejoras en las 
dietas, en las zapatillas y en las técnicas de entrenamiento. Pero estos 


argumentos no alcanzan para explicar por qué, después de que alguien 


supere un hito en apariencia infranqueable, aparecen otros que lo repiten en 
muy poco tiempo, como si hubieran estado a la espera. Lo que cambia es la 
mentalidad, el efecto esperanza. En el límite de las capacidades humanas, 
saber que algo puede realizarse es la última llave necesaria para alcanzarlo. 
Epstein cuenta la historia de las carreras de una milla. Durante muchísimo 
tiempo, nadie pudo recorrer esa distancia en menos de cuatro minutos. De 
hecho, hasta 1950, los médicos y los científicos creían que era físicamente 
imposible, que el cuerpo humano era incapaz de soportar un esfuerzo así. 

Esa idea estuvo grabada a fuego hasta que, en 1954, sir Roger Bannister 
corrió la milla en 3:59:40. La historia, según el propio Bannister, es una oda 
al poder de la mentalidad de crecimiento: “A mí me parecía bastante lógico 
que, si se podía recorrer una milla en 4:01, también era posible recorrerla en 
3:59. Conocía lo suficiente de medicina y fisiología para saber que no era 
una barrera física, pero creo que se había convertido en una barrera 
psicológica”. En 2021, el récord mundial lo tiene el marroquí Hicham El 
Guerrouj, con un tiempo de 3:43:13 y mil cuatrocientas personas 
recorrieron esa distancia por debajo de la barrera “imposible” de los cuatro 
minutos. Una multitud de gente que, una vez convencida de que la barrera 
no es inquebrantable, la supera. 

La barrera, por supuesto, estaba en el cerebro; más concretamente, en un 
aparato de control cerebral que, entre muchas otras tareas, se encarga de 
administrar nuestros recursos físicos para que no sobrepasen el límite de lo 
saludable, para que no alcancen el punto en que podemos lesionarnos o 
quedamos sin energía. Este sistema, como veremos más detenidamente en 
el quinto capítulo, a veces se pasa de precavido. Conocer el funcionamiento 
de semejante “interruptor” nos permite aprender a regularlo para llegar más 
allá de los límites impuestos por el propio cerebro. Epstein utiliza el 


ejemplo del deporte de larga distancia —los maratones, los triatlones, las 


grandes escaladas— y nos muestra que el cuerpo está más preparado de lo 
que intuimos para afrontar este tipo de pruebas. Que en algunos casos es 
posible desactivar el limitador de nuestro cerebro para llegar a lugares 
impensables. 

Fuera del deporte de alta competición, mucha gente puede dar testimonio 
de situaciones de arrojo en las que se supera un límite. En ocasiones, el 
cuerpo nos pide a gritos no hacer algo aunque no suponga ningún riesgo 
para nosotros. Son ilusiones en las que cae el cerebro: volar en avión, subir 
a la montaña rusa, ver una película de terror... En cada una de estas 
situaciones, el regulador nos dice que abortemos y se percibe un peligro 


que, racionalmente, sabemos que no existe. 


Yo tuve una de estas experiencias cuando hacía el programa televisivo El 
cerebro y yo con Diego Golombek, mi compañero de andanzas. Viajamos a 
la provincia de Salta, donde yo debía saltar de un puente.'* Se trataba de 


experimentar en primera persona el modo en que transcurre el tiempo 


durante una caída al vacío. No sabía, claro, que en realidad el experimento 
sería otro. Cuando llegué al puente, pertrechado con el arnés y la banda 
elástica que evitarían que me estrellara contra el piso, entendí que no había 
manera de saltar. El vértigo era bestial, imposible de superar. Todo el 
cuerpo me decía que era un suicidio y de alguna manera tenía razón. A lo 
largo de las eras, durante millones de años, caer de esa altura era morir (y lo 
sigue siendo sin el arnés). Yo me repetía una y otra vez que era seguro, que 
miles de personas habían superado —y superarían— la experiencia. Fue un 
diálogo largo, arduo. Una batalla entre el regulador que advertía “a gritos” 
que no me tirara y la voz de la razón (sumada a la culpa por el traslado de 
todo un equipo de producción para filmar ese salto). Por fin salté. Fueron 
unos segundos infinitamente menos interesantes que esa brutal batalla 
previa en la multitud de mi mente. Una mente maleable es un poder; un 
poder que nos lleva a hacer cosas que parecen imposibles, desde las más 
nimias (como mi salto para entender cómo funciona la mente en estas 


situaciones) hasta las gestas más extraordinarias. 


Ss 


EJERCICIO 


Ideas del capítulo 2 para vivir mejor 


1. Explicar tus motivos ayuda a tomar mejores decisiones 
Contales a otras personas por qué hiciste lo que hiciste. O, mejor 
aún, lo que planeás hacer. Si explicitás los argumentos, te será 
más fácil localizar inconsistencias, encontrar ideas alternativas o 
crear estados de ánimos más idóneos para tomar las decisiones. 

2. Aprendé a dialogar con vos 
Cuando no encuentran una solución a un problema, los 
programadores a veces recurren a “la técnica del patito de goma” 
e intentan explicarle a ese juguete (por lo general, imaginario), sin 
contexto ni conocimientos de informática, qué intentan hacer. El 
proceso de hacer explícitas todas las partes del problema ayuda a 
identificar cuestiones importantes que has pasado por alto, a 
plantear nuevas perspectivas o a descubrir otros remedios. 


3. Anotá tus decisiones 
El mero hecho de escribirlas abre el espacio para esa reflexión 
interna, más meditada, profunda y menos automática, que ayuda 
a tomar mejores decisiones. Es otra manera, muy eficaz, de poner 
en marcha la conversación interior. 

4. Habilitá espacios para entablar buenas conversaciones 
Sin ámbitos donde proponer y recibir críticas, donde exponer y 
recoger puntos de vista alternativos, reducimos las opciones para 
comprender bien los problemas y tomar las mejores decisiones. 
Abrí la puerta a estos encuentros —recordá, siempre en grupos 
pequeños—, fomentalos y participá en ellos. 

5. Apostá por los matices 
Incluso en aquellas cuestiones donde creemos tener opiniones 
tajantes, inamovibles, es probable que, si buscamos bien, 
podamos encontrar sutilezas desde las que hallar puntos de 
encuentro. Sobre esa base resulta más fácil construir relaciones. 

6. Buscá a los montaignes, los grises de alta confianza 
Las personas capaces de ver los buenos argumentos a ambos 
lados de un debate ayudan a alcanzar consensos, y a que estos 
sean una excelente solución a un problema. Sea cual sea tu 
postura, los montaignes son siempre grandes aliados porque 
ayudan a que las conversaciones funcionen. 

7. Asumí que cualquier persona puede cambiar de opinión 
Ver al otro (o a vos) como incapaz de cambiar de punto de vista 
es un freno. Deteriora las conversaciones (incluso las internas) y 
hace más difícil avanzar hacia una solución. Recordá algún caso 
en que tu opinión haya cambiado con los años y reconocé que 


puede volver a suceder. En el contexto adecuado, ante buenos 
argumentos, los demás también pueden hacerlo. 

8. Acostumbrate a no saberlo todo 
Exponete, de vez en cuando, a situaciones desconocidas o a 
problemas nuevos para los que no tenés solución. Te servirá de 
entrenamiento para cuando tengas que aclimatarte a la altura, 
como los montañistas que hacen ascensiones intermedias, antes 
de afrontar una gran escalada. 

9. Recordá que algunos límites son mentales 
Algunas cosas nunca se han hecho porque no son posibles. Otras 
muchas, porque no haberlas logrado antes crea una barrera 
mental que parece insuperable. Preparate bien y atrevete a 
intentarlo. 


10 Not as often as shit, unfortunately. 

11 La última nunca es la última. Un célebre ejemplo es la imposibilidad de terminar una ronda de 
cervezas; de ahí las palabras que suelen emplearse para aludir a la última de las últimas: la saideira 
en Brasil, la espuela en España, la del estribo en México o lo que los ingleses llaman one for the 
road. 

12 Planeta: punto a favor del terraplanista. 

13 Jan Taminiau, el modista de la alta alcurnia que viste a la realeza y a estrellas como Lady Gaga, 
contaba que para decidir cómo vestir a alguien pasaba por un interrogatorio en el que buscaba 
respuestas a estas tres preguntas: ¿Qué quieres ser? ¿Qué puedes ser? ¿Qué te van a dejar ser? Es una 
manera existencial de pensar la sastrería y la moda, otro buen rincón de la condición humana. 

14 Graham Bell inventó el teléfono; Larry Page creó Google, el más famoso buscador de páginas, y 
Bill Gates diseñó Windows, un sistema de portones y ventanas. La fuerza imperativa de un nombre 
en el destino de una persona tiene infinitos ejemplos, e incluso algunos estudios demuestran cómo los 


oficios a los que se refieren los apellidos tienen una gran fuerza decidiendo el rumbo de una vida. 
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La memoria es caprichosa. Recordamos cosas que preferiríamos 
olvidar y olvidamos otras que desearíamos recordar. Algunos de 
estos recuerdos se agrandan y terminan convirtiéndose en 
creencias. La adolescente que siente en una fiesta que se ríen de 
ella y a partir de esa percepción sesgada “construye” el recuerdo de 
que hay algo que está mal en su cuerpo o en su forma de hablar o 
de bailar. Y sobre esta creencia empieza a marginarse, en un 
estigma que a veces construyen los otros y, otras tantas, nosotros 
mismos. Parece que los recuerdos se graban automáticamente, 
pero no es así. Tenemos cierta libertad para elegir cómo escribir 
cada uno de estos episodios en la memoria. De eso trata este 
capítulo: de cómo las conversaciones, sobre todo las que cada uno 
entabla consigo mismo, son también una herramienta fundamental 
para editar nuestros recuerdos y definir una identidad. Nuestra 
memoria no es una mera colección de fotos del pasado; aunque 
parezca sorprendente, podemos dibujarla. Está repleta de ficción, de 
uniones entre puntos lejanos y de interpretaciones. 

Recordamos una canción —o un lugar o una historia— no tanto 
en su propia cápsula aislada, sino por cómo nos relacionamos con 
ella: dónde la escuchamos o con quién, qué pasaba o qué 
sentíamos ese día. A eso se debe que, antes de desarrollar la 


noción de “uno mismo”, no haya más que amnesia. No recordamos 
nada de los primeros y decisivos años de nuestra vida porque los 
recuerdos no tenían entonces una identidad a la que anclarse. Eran 
recuerdos de nadie. 

En algún momento de la infancia aparece espontáneamente la 
propensión a compartir nuestras vivencias. Se cuentan algunas 
cosas y se callan otras: mediante ese proceso de selección, cada 
cual empieza a moldear su personaje y se urde una historia 
hilvanada, una saga. No es la de Harry Potter ni la de Tintín ni la de 
Sherlock Holmes, sino la de uno mismo. Un centro de identidad en 
el que cada cual organiza sus recuerdos. 

Todos somos escritores y editores, y vamos configurando nuestra 
identidad en una secuencia de conversaciones con nosotros 
mismos. En este relato se mezcla, sin que lo advirtamos, la ficción y 
la realidad. Así aparecen los recuerdos falsos: aquellas cosas que 
recordamos con enorme convicción, pero que nunca sucedieron. 
Veremos que se construyen mediante un mecanismo muy preciso: 
cada vez que evocamos un recuerdo, la memoria se vuelve lábil y 
puede reescribirse. Los recuerdos falsos son el resultado de un 
sistema sofisticado y creativo que nos permite dibujar con cierta 
libertad el contorno de la identidad; un sistema que resta precisión al 
recuerdo, pero a la vez lo vuelve más maleable. 


Minos, el rey de Creta, enfurecido por el asesinato de su hijo, condenó a los 


atenienses a enviar periódicamente catorce jóvenes al laberinto del 


Minotauro. Tras varios viajes, Teseo, príncipe de Atenas, decide unirse a 
una delegación de jóvenes sacrificados para poner fin a esa condena. 
Apuñala al Minotauro, lo mata y escapa con la ayuda del ovillo de Ariadna, 
hija de Minos, para regresar en su barco a Atenas. 

Tras el festejo, los atenienses honran el voto que habían hecho a Apolo: 
viajar cada año al santuario de Delos en el barco de Teseo. Con el paso del 
tiempo y los viajes, algunas tablas del barco se deterioran y los atenienses 
las reemplazan por otras de madera nueva y más resistente. Años después el 
barco de Teseo no conserva ni una sola de las tablas originales. Entonces 
surge la pregunta lógica: ¿es posible seguir honrando el voto? ¿El barco 
seguía siendo el barco de Teseo? Y si no lo era, ¿en qué momento preciso 
dejó de serlo? ¿Acaso es verdad, como señalaba Heráclito, que un hombre 
no puede bañarse dos veces en el mismo río porque la segunda vez ya no se 
trata del mismo hombre ni del mismo río? Y si se construyese otro barco 
con todas las tablas originales, ¿cuál de los dos sería el de Teseo? Estas 
preguntas han servido desde entonces para esbozar los límites borrosos de 
la identidad y de la memoria. ¿Cómo es posible que persistan en un sustrato 


que se degrada? 


LA CREATIVIDAD EMPIEZA EN LA MEMORIA 


Contaba Alejandro Dolina en sus crónicas del Ángel Gris que ese ángel 
mediocre, capaz tan solo de obrar milagros muy humildes, advirtió un día a 
un farmacéutico que su muerte se produciría en viernes. El farmacéutico 
aceptó el presagio alegremente: los “días de inmortalidad” asumía todo tipo 
de riesgos y los viernes extremaba las precauciones. Pero luego paso esto: 
“Los jueves visitaba a sus amigos y parientes para despedirse de ellos. Los 


viernes enloquecía y suplicaba clemencia a gritos. Los sábados se 


emborrachaba para festejar su buena suerte. Las cosas fueron empeorando. 
Herrera tuvo que cerrar la farmacia, cayó en la miseria y adquirió una 
merecida reputación de chiflado. Se suicidó un martes, ante el beneplácito 
de quienes sostienen la doctrina del libre albedrío. Los Refutadores de 
Leyendas pretenden demostrar la inexistencia del Ángel Gris con esta 
historia, que apenas alcanza para demostrar su ineficacia”. Esta humorada 
ilustra un error típico: refutar un principio a partir de un fracaso puntual. Y 
así, a raíz del tedio que ha causado el mal estudio de la enseñanza 
memorística, muchos han concluido equivocadamente que la educación 
debería olvidarla, valga la redundancia. Es que hace ya un buen tiempo que 
la memoria ha perdido su prestigio; perdió la batalla que la confrontó en el 
mundo de la educación con la creatividad. Pero ¿acaso existe creatividad 
sin memoria o memoria sin creatividad? Aquí argumentaré que no, 
introduciendo una visión distinta de la memoria. Menos dura, más parecida 
a la pintura, al dibujo, a la poesía. En lugar de dibujar sobre un lienzo, todos 


nosotros pintamos en nuestro propio cerebro. 


Las musas y la memoria 

Enlazar memoria y creatividad no es una ocurrencia nueva, pero a 
menudo solemos olvidarla. En algunos ejemplos veremos cómo esta idea 
viaja desde los fundamentos de nuestra cultura hasta nuestros días. 

En la mitología griega la memoria estaba personificada en Mnemosine, 
hija de Gea, la Tierra. Tiene sentido que así sea, porque en el origen mismo 
de la existencia empieza la memoria. Mnemosine es la madre de las musas, 
esas deidades a las que los griegos y los romanos acudían en busca de 
inspiración. La mayor de las musas es Calíope, la diosa de la poesía épica 
que da origen a toda narrativa. Es decir que en la mitología griega la 


creatividad nace de la memoria y esta, a su vez, de la Tierra. 


En este relato donde se enlazan la memoria y la creatividad también se 
esboza su divorcio, que persiste hasta nuestros días. Las musas son una 
figura externa de la memoria, una suerte de Wikipedia. La Odisea, de 
hecho, comienza con las líneas “Canta en mí, Musa, y a través de mí cuenta 
la historia...”. Tiempo después Platón refiere a la figura del poeta Ion como 
un pedazo de hierro inerte que se imanta al entrar en contacto con la musa y 
así es capaz de atraer las palabras y, con ellas, el alma de las personas. 

La idea que subyace a esas metáforas es que la creación y la inspiración 
no emanan de nuestra propia memoria, sino que requieren otra sustancia. 
Esto sería una mera curiosidad histórica si no fuese porque estas ideas aún 
persisten vivamente en nuestra forma de pensar y sentir la creatividad. En 
efecto, nos resulta familiar la imagen de una persona que espera paciente al 
borde de un río la llegada de la inspiración, la aparición de una idea, como 
si fuese el toque de una musa o el susurro de un ángel. De aquellos polvos, 
estos lodos. 

Paul McCartney ha contado muchas veces que encontró la melodía de 
“Yesterday”, una de las composiciones más magnéticas del siglo xx, en un 
sueño.'” McCartney no confunde el origen de las ideas ni siquiera cuando 
aparecen sin aviso en medio de la noche. Él considera que aquel sueño era 
la expresión de un recuerdo. La musa estaba adentro, en la memoria. Por 
eso salió a recorrer las disquerías de Liverpool, para ver si daba con esa 
melodía que, sospechaba, ya había escuchado. Pero resultó que no existía: 
había sido, en efecto, una creación onírica confeccionada a partir de 
fragmentos e ideas que flotaban en su memoria. 

Más sugerente aún es la historia de “My sweet Lord”, la primera canción 
de George Harrison tras la ruptura de Los Beatles, que se convirtió 
inmediatamente en un fabuloso éxito. El problema es que la canción se 


parecía llamativamente a otra publicada en 1963 por los Chiffons con el 


título de “He's so fine”. El caso acabó en los tribunales y el juez dictaminó 
que, “en términos musicales, las dos canciones [eran] prácticamente 
idénticas”. Harrison conocía la canción, pero no la había copiado 
intencionadamente. Se trataba de un plagio inconsciente. Reconocemos en 
este caso célebre la confusión del proceso creativo: la melodía emana de la 
memoria de Harrison, pero él siente que es el resultado de una 


improvisación creativa, del toque de las musas. 
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La creatividad, el último delirio 


Apenas nos quedamos solos empezamos a crear voces, en ocasiones muy 
simples, que nos hablan sobre lo que hemos hecho, sobre lo que tenemos 
que hacer o sobre algo que nos habría gustado que resultara de otra forma. 
Pareciera que reconocer que somos los fabricantes de estas voces es simple, 
pero no lo es. Sin ir más lejos, “olvidamos” ponerles etiqueta propia a 
nuestros sueños y por eso los sentimos de una forma tan distinta. 

Julian Jaynes, profesor de psicología en Princeton, postuló a partir de esta 
idea una de las teorías más provocativas de la filosofía de la mente. Su 
argumento es que cuando Homero se presenta a sí mismo como un 
instrumento de las musas, o cuando los protagonistas de sus narraciones 
escuchan y obedecen las voces de los dioses, no está usando un lenguaje 
metafórico. Por el contrario, observó que esta descripción se repite en todas 
las culturas de aquella época y por lo tanto revela una forma 
fundamentalmente distinta de pensar. Cuando Héctor obedece las órdenes 
que Apolo le susurra a través de distintos personajes, lo que vemos —señala 
Jaynes— es el funcionamiento de una mente esquizofrénica. A partir de un 
análisis exhaustivo de los textos antiguos —los registros fósiles del 
pensamiento humano— Jaynes sugiere que nuestros antepasados vivían en 
un jardín de esquizofrénicos. 

Antes de Homero, las personas no se reconocían como creadoras de sus 
propias voces e ideas. Se trata de lo que denominamos conciencia primaria 
y hoy entendemos como una característica de la esquizofrenia o de los 
sueños. Así fue hasta que hace unos tres mil años atrás, en la era axial, se 
produjo en India, China y Occidente una profunda transformación social. El 
filósofo alemán Karl Jaspers describe esta época, en la que emergieron las 
filosofías, religiones y sociedades que fundan la cultura moderna, como la 
transición más abrupta de la historia. El motor de semejante cambio fue la 


invención de la escritura. Gracias a este nuevo dispositivo la memoria 


cuenta con un soporte rígido, los relatos dejan de degradarse al pasar de 
boca en boca y el pensamiento se estabiliza. Fue una primera Wikipedia. El 
medio escrito hizo posible que las personas empezasen a ver su propia voz 
volcada en el papel o en la piedra. Así toma entidad propia y emerge la 
conciencia tal como la identificamos hoy: somos los autores de las voces de 
nuestra mente. Pero la vieja forma de pensar dejó una huella que aún hoy es 
visible: la creatividad. Cuando aparece una idea sorprendente, seguimos 
percibiéndola como si viniese de una inspiración externa. Ese residuo del 
pensamiento homérico nos confunde y nos lleva a olvidar que la fábrica de 
ideas, su materia prima, reside en un fabuloso tinglado de color gris rosáceo 


que se encuentra enclaustrado en un cráneo. 


Las primeras veces 

Las ideas emanan siempre del cerebro. Son el resultado de información 
que hemos incorporado a lo largo y ancho de la vida. A veces un 
acontecimiento externo dispara una idea. Pero, como suele pasar, 
confundimos el mensaje con el mensajero: esos estímulos externos no traen 
la idea, solo habilitan su búsqueda en la memoria. 

Podemos pensar en la memoria como una mesa enorme, casi infinita, con 
piezas de Lego de todas las formas, tamaños y colores. El ejercicio creativo 
consiste en escanear de manera eficiente esta mesa para encontrar piezas 
que se combinen en forma atractiva. Eso es esencialmente lo que ocurre en 
el sueño de McCartney. Cada uno de los elementos de “Yesterday” ya 
estaba en su memoria, en los acordes y melodías que había escuchado. El 
sueño resultó ser un buen contexto para para combinar piezas que no suelen 
mezclarse tan grácilmente en la vigilia. 

Las ideas creativas emanan de un buen proceso de búsqueda en el 


laberinto de la memoria. Muy bien, pero entonces: ¿Cómo encontramos una 


buena idea, capaz de imantar a otros y a nosotros mismos dentro de una 
infinitud de relatos posibles? La ventaja de trasladar el problema de la 
creatividad al de la memoria es que aparece una receta simple para una 
tarea compleja: reducir el espacio de búsqueda para no perderse y 
deambular indefinidamente en el abismo. 

Las preguntas muy generales resultan en parálisis creativas. Por ejemplo, 
cuando le preguntás a un hijo ¿cómo te fue hoy? —o cuando te lo 
preguntan, según de qué lado se viva la historia—, habrá, con suerte, una 
respuesta monosilábica. Y lo mismo pasaría en una cena si tomáramos por 
sorpresa a un comensal para pedirle que cuente una historia. La persona se 
vería de pronto entre la espada y la pared, incapaz de hilar ningún relato, a 
la espera tal vez de que una musa se le apareciese y lo sacase del apuro. Al 
final, lo más probable es que no se le ocurra nada. No porque la musa no se 
haga presente (como solemos sentirlo), sino porque es una pésima manera 
de convocar a la memoria, donde residen, desordenadas, todas las historias 
que podemos contar. 

La escena cambia radicalmente si apelamos a un relato en un rincón 
puntual de la memoria. Un buen ejemplo de esto es el de las primeras veces: 
el primer beso, el primer viaje, el primer amor. Si hacen este ejercicio y 
preguntan en una mesa compartida con gente poco conocida!” verán que, de 
repente, como si Calíope nos imantara de improviso, todos los presentes se 
vuelven grandes narradores. Todos consiguen conectar con la historia que 
llevan dentro, con un relato vertiginoso sobre cómo prepararon o cómo los 
sorprendió su primer beso; sobre cómo llegaron hasta ese momento, qué 
pasó después o cómo se sintieron. El relato suele tener, además, de manera 
espontánea, la anatomía de una historia efectiva. Jacobo Bergareche 
escribió un libro alrededor de esta idea: Estaciones de regreso. Allí 


aparecen diversos viajes a puntos singulares en su línea del tiempo, con 


entradas bien señalizadas a la memoria, desde donde resulta natural 
construir una historia. El relato que uno hace de sí mismo asoma a la 
superficie de la conciencia antes de sumergirse nuevamente en esa trama 


borrosa y contigua de casi todo el resto de nuestros días. 


¿como FUE Su 
PRIMER BESO? 


Otro ejemplo de cómo una buena consigna dispara la memoria y con ella 
la creatividad viene de un experimento en el que le pedimos a una persona 
que contara a otra una historia memorable. Les dijimos secretamente a 
algunos oyentes que siguiesen la historia con plena atención y a otros que la 
ignoraran. Podían mirar su teléfono, distraerse con otras conversaciones, 


interrumpir con preguntas desconectadas e irrelevantes. En fin, hacer lo que 


practicamos una infinidad de veces en el trabajo, en casa o entre amigos: 


desatender supinamente a quien nos habla con pasión. 


ESTOY DESTRUIDO 


No PUEDO 
Con Mi 
EXISTENCIA 


SE MURIO 
MI MUJER 


¿Y QUÉ TAL 
Tu MUJER ? 


Encontramos que la experiencia del que cuenta una historia se modifica 
enormemente según la actitud de su oyente. Cambia todo, incluso el juicio 
propio sobre la historia compartida. Es la condena de los likes. No 


juzgamos lo que escribimos o lo que contamos por su mérito intrínseco, 


sino por la intensidad de los aplausos que recibimos. Lo más llamativo de 
esto no fue tanto el resultado, que era previsible, como la magnitud del 
efecto. La misma historia pasa de ser un éxito sublime a convertirse en un 
fracaso estrepitoso según la atención que le dedica quien la escucha. Este 
es, por cierto, otro freno rotundo a la creatividad. El miedo escénico es la 
razón principal por la que abandonamos los oficios de la infancia: dibujar, 
cantar, jugar O bailar. 

Como con “las primeras veces”, aquí las pautas también eran esenciales 
para evocar buenos relatos. Con consignas simples del estilo: “Algo que 
haya pasado recientemente y te haya avergonzado”, los participantes 
componían relatos fluidos, emotivos a veces, extraordinarios; sin estas 
pautas, parálisis total. Esto se repite en las conversaciones con los amigos: 
con los que vemos todos los días podemos hablar horas; los temas aparecen 
solos y no se agotan. En cambio, cuando nos reunimos con alguien a quien 
no vemos desde hace tiempo, a quien tenemos todo para contarle, no 
sabemos ni por dónde empezar. Y terminamos hablando del frío que hizo en 


la semana. 


El axioma de elección 

Sucede que en estas conversaciones el cajón de posibles relatos es tan 
amplio que no sabemos por qué lugar arrancar. Nos encontramos ante la 
falsa sensación de libertad de una hoja en blanco, de la que Deleuze dijo: 
“Una tela no es una superficie blanca, creo que los pintores lo saben bien. 
La tela está llena de clichés”. 

Este desconcierto no es exclusivo del proceso creativo, es un problema 
general del pensamiento. En el momento de tomar una decisión, el exceso 
de opciones se vive más como una maldición que como una bendición. Los 


ejemplos no faltan: una carta infinita de vinos o de platos en un menú; una 


tienda de ropa con millones de colores, modelos y precios. Creemos que 
tener más opciones debería ser siempre mejor; a fin de cuentas, podemos 
descartar aquellas que no nos interesen. Lo que sucede, empero, es que esta 
virtud en apariencia tan sencilla no está al alcance de la mayoría de 
nosotros. Por lo tanto, contar con muchas alternativas no nos da más 
libertad; más bien al contrario, suele paralizarnos. Es la maldición de la 
elección. 

La caricatura de este karma es el asno del filósofo francés Jean Buridan, 
que termina muriendo de inanición porque es incapaz de elegir entre dos 
bloques de paja exactamente iguales. Si hubiese tenido uno solo, por 
supuesto, no habría habido conflicto; pero se le ofrecen dos equivalentes y, 
en lugar de descartar uno al azar, trata de optimizar lo imposible. 

Nosotros no morimos de inanición porque el cerebro termina resolviendo 
ese empate inyectando corrientes de iones al azar en los circuitos que 
codifican cada opción. Pero este proceso es lento y casi siempre ineficiente, 
y no está mal ayudar al cerebro a propulsar el azar. Mi colega Jeróme 
Sackur va siempre con una moneda. Cada vez que encuentra decisiones 
equivalentes e irrelevantes, la lanza. Pone de manifiesto la existencia de un 
empate y el rol indefectible del azar. Esta es una receta clásica para mejorar 
la toma de decisiones, para no volvernos asnos de Buridan. Una receta fácil 
de implementar que nos quita peso, responsabilidad y nos ahorra tiempo. 

La maldición de la elección es transversal y fundacional para el 
pensamiento. De hecho, es el núcleo de un conflicto central que se 
encuentra en los cimientos de la lógica y la matemática moderna. En 1904, 
el matemático alemán Ernst Zermelo formuló su axioma de elección, según 
el cual, dada una serie infinita de conjuntos, siempre puede elegirse un 
elemento de cada uno de ellos. No parece gran cosa. Por ejemplo, se puede 


elegir el primer elemento de cada conjunto, o el más pequeño. Pero resulta 


que los conjuntos formados por todas aquellas cosas que podemos pensar 
no tienen por qué estar ordenados de manera tal que haya un primer o un 
último elemento, o uno a la izquierda de otro. Ni tienen por qué seguir un 
ordenamiento por color, tamaño o precio. Y en esa maraña no se puede 
garantizar un procedimiento de búsqueda que funcione siempre, a medida 
que el conjunto se vuelve más y más vasto. 

El axioma de elección de Zermelo comienza en una intuición y se vuelve 
más y más misterioso a medida que nos acercamos a sus implicaciones 
lógicas. Veinte años después, los matemáticos Stefan Banach y Alfred 
Tarski demostraron que, de valer el axioma, entonces sería posible tomar 
una esfera, dividirla en partes y construir con cada una de ellas dos esferas 
idénticas a la original. Esta historia es quizás el mejor testimonio de la 
dificultad de elegir en espacios vastos. Llevando este asunto al límite del 
infinito, la matemática demuestra que ahí la elección es completamente 
imposible. Si no lo fuese, pasarían cosas absurdas, como duplicar la 
materia. Así de extrañas son nuestras ideas y nuestras elecciones en los 


laberintos —también muy intrincados— de la memoria. 


LA MEMORIA COMO EJERCICIO CREATIVO 


Los experimentos en el conversatorio, las referencias emotivas a las 
primeras veces y los sueños de McCartney muestran que la memoria es el 
combustible de la creatividad a la hora de narrar y concebir historias. Ahora 
me gustaría analizar la relación contraria: la creatividad también es el 
combustible de la memoria. Así podré argumentar que creatividad y 
memoria son como el yin y el yang, elementos de un círculo indivisible. 
Partiremos del escenario en donde se cuestiona esta idea con más 


frecuencia. En el ámbito educativo casi todos los estudiantes se lamentan: 


“¿Para qué me hacen aprender el nombre de todos los ríos de Asia si no me 
va a servir para nada? Lo más probable es que los olvide en poco tiempo y, 
además, ¡todo está en Internet!”. A fin de cuentas, la memoria colectiva se 
encuentra en unos discos duros que flotan en la nube (ahí tienen ustedes a 
las musas de nuestra época). El argumento estaría muy bien si no 
escondiese una gran falacia. Veámosla en acción: recordamos en el medio 
de una acalorada negociación haber leído algo que puede inclinarla a 
nuestro favor. ¿Le pedimos a nuestro interlocutor que espere unos minutos 
para buscarlo en la red? En las negociaciones, en la amistad, en el amor y 
en la vida misma, la palabra no puede demorarse ni esperar búsquedas 
enciclopédicas. La palabra justa es justa porque aparece en el momento 
preciso. En la vida no hay botón de pausa, como en Matrix, para detener 
momentáneamente la realidad y bajar un programa que nos permita 


aprender un idioma o un arte marcial. 


ME GUSTAN 
LoS HomBRES 
QUE AMAN 
LA PoESíA 


EEEEEH... 
EEEEH... 
EEEH... 
LAS Rosas 
Son RoJAS. 
LAS vioLETAS 
AZULES, EL 
ATUCAR ES 
DULCE... 


Aprender los ríos de Asia en el colegio no es importante por lo que 
significa ese saber, lo relevante es desarrollar las herramientas para 
“dibujar” eficientemente la memoria y así poder recuperarla a voluntad y 
sin esfuerzo: es, en esencia, aprender a pensar; conectar en una historia 
coherente el conocimiento nuevo con nuestros conocimientos previos. Este 
arte de la memoria da lugar a un aprendizaje profundo, que algunos 
investigadores modernos de la educación ubican en las antípodas del 
aprendizaje inerte: aquel que permanece desconectado de toda nuestra 
experiencia y de los conocimientos que ya hemos adquirido, como si fueran 
islotes que flotan inaccesibles en lugares perdidos de la memoria. El 
conocimiento inerte no nos sirve más que para recitarlo. No podemos 
ponerlo en práctica, ni verlo desde otra perspectiva. Un buen ejercicio 


consiste en repasar ciertos dominios del conocimiento —como las 


matemáticas, la historia, la economía, las ciencias y, sobre todo, lo que 
creemos saber de nosotros mismos—, y preguntarnos cuáles conocemos de 
manera profunda y cuáles de forma inerte. Veremos que aquellos dominios 
en los que identificamos un conocimiento inerte suelen coincidir con los 
que no concebimos como habilidades naturales. Esto se puede cambiar, 
aunque, por supuesto, no se consigue en un instante. Es necesario organizar 
el conocimiento de esos dominios en historias, buscarle la lógica, la 
geometría, la manera de conectar los puntos. 

Por ejemplo, para aprender los ríos de Asia conviene, además de achicar 
la lista, relacionarlos con cosas que le den sentido; entender quién vive 
cerca de ellos, cómo han cambiado la historia de las regiones que bañan, 
cómo dividieron a los pueblos que se establecieron en sus márgenes, cómo 
se conectan con otros ríos y qué sucedería si se secasen o contaminasen. Al 
otorgarle un contexto, un sentido y una historia, los elementos que forman 
esas listas se recuerdan con mayor facilidad. Conviene recordar, además, 
que el buen estudio de los ríos, de la tabla periódica, de las fases de la 
Revolución Industrial o de la estructura de los gobiernos parlamentarios 
debería servir para ejercitar la lógica de la memoria, igual que cuando 
jugamos al fútbol de pequeños no lo hacemos para convertirnos en 
futbolistas profesionales, sino para ejercitar una serie de facultades 
asociadas con el deporte como la forma física, la velocidad y la resistencia, 
la coordinación sensomotora, el sentido del espacio, la estrategia y el 
trabajo en equipo. 

No es la enseñanza de la memoria lo que está en crisis, sino la forma 
particular en que suele enseñarse. Haríamos bien en no dejarnos llevar por 
esta confusión y caer en la tentación perezosa de abandonar el trabajo de la 
memoria. Por el contrario, hay pocos ejercicios más pertinentes que el de 


enseñar a construir esas estaciones de regreso desde las cuales podemos 


evocar e hilvanar el conocimiento. Con estos cimientos forjados, cada uno 
tendrá la verdadera libertad para elegir con qué poblar la memoria. 

Esa es mi premisa. Toda libertad se construye con herramientas. La 
libertad de expresarse precisa del buen uso del lenguaje; para dedicarnos a 
la pintura, tenemos que perfeccionar los movimientos de la mano. De la 
misma manera, entre los instrumentos que nos dan libertad para pensar 
están, muy alto en la lista de prioridades, aquellos que nos permiten escribir 


y leer nuestra memoria. 


La geometría de la memoria 

Vamos ahora por el argumento central: aprender a escribir la memoria es 
ante todo un ejercicio creativo. La mejor forma de explicar este fenómeno 
es viendo cómo configuran sus recuerdos aquellos que tienen una memoria 
prodigiosa. Lo más natural es pensar que han agrandado el cajón de los 
recuerdos. Cuanto mayor el cajón, más cosas se recuerdan. Pero toda la 
ciencia de la memoria —y hay mucho camino recorrido— muestra que las 
cosas no funcionan así. Los grandes mnemónicos no tienen cajones más 
grandes; más bien encuentran maneras ingeniosas y creativas de almacenar 
sus recuerdos y buenos caminos para llegar a ellos. Gracias a una buena 
imaginación es posible establecer asociaciones, relaciones y puentes que, a 
su vez, nos permiten forjar una memoria más efectiva. 

Como la mismísima Mnemosine, esta idea se remonta a los griegos 
antiguos y al “palacio de la memoria” del poeta griego Simónides de Ceos. 
Cuenta la historia que el poeta abandonó una cena para contemplar el cielo 
y, en ese instante, se derrumbó el palacio. En medio de las ruinas, durante la 
dramática situación de reconocimiento de las víctimas, Simónides 
comprendió asombrado que recordaba con gran detalle dónde había estado 


cada comensal. Podía reconstruir esa foto perfectamente. La paradoja que 


descubrió Simónides es la siguiente: recordar una lista de nombres es 
imposible, mientras que acordarse de algo mayor —además de cada uno de 
los invitados, el lugar preciso que ocupan en la mesa— resulta mucho más 
sencillo. De esa experiencia deduce una regla general: el espacio es el 
terreno natural de la memoria. 

Esto es cierto para personas de las más diversas culturas a lo largo y 
ancho del planeta; para niños y adultos, y también para gran cantidad de 
especies del reino animal. Hasta la invención de la palabra —un instante, 
Casi, en el contexto de la historia de la vida—, el espacio era la retícula de 
la memoria. La idea del palacio de la memoria es utilizar este bastidor 
natural para organizar cualquier recuerdo, por abstracto que resulte, aun 
cuando a priori no tenga relación alguna con el espacio mismo. Semejante 
operación exige un trabajo arquitectónico imaginativo, como el de los 
ingenieros de sueños que Nolan nos presenta en la película Inception. 

Lo primero es construir un palacio mental con distintos compartimientos 
que puedan identificarse muy bien y que sean fáciles de recorrer 
mentalmente; mucha gente elige su propia casa. Este será el depósito para 
cualquier lista de palabras. Supongan, por ejemplo, que quieren recordar: 
jirafa, frambuesa, cincel, dinamita, bolero, tiramisú, calculadora... La 
técnica de Simónides consiste en “insertar” cada elemento de la lista en una 
habitación del palacio. Imaginemos una jirafa en el primero de los cuartos; 
digamos, la entrada de la casa. Cuanto más fuerte, emocional, vívida y hasta 
escatológica resulte la imagen, mejor funciona la herramienta. La jirafa 
retorcida medio aplastada en ese cuarto diminuto por el que además 
tendremos que pasar frotando la cara en el resquicio de aire que queda entre 
la pared y sus nalgas. Ahí queda una imagen grabada. Seguimos recorriendo 
el palacio y a la derecha, en el segundo cuarto —supongamos que es un 


baño—, hay un líquido espeso derramado en el espejo. Parece sangre, hasta 


que lo lamemos y sentimos el sabor inconfundible de la frambuesa. Así los 
elementos inconexos que formaban la lista de pronto se ordenan en la 
arquitectura del espacio. Practicando esta técnica, cualquiera puede mejorar 


mucho la cantidad de palabras que es capaz de recordar. 


¡orRA VEZ l 


¿OSNDE DIABLOS 
DEJE LOS CONDENADOS 
PoR AVARICIA? 


Es como hacer un collage cubista con imágenes fuertes para grabar una 
lista de nombres. La memoria no se construye con esfuerzos recurrentes, 
repitiendo palabras una y otra vez hasta el infinito, haciendo surcos 
profundos en el cerebro: la memoria se construye, esencialmente, con 
creatividad. 

El palacio de la memoria no es el único procedimiento para organizar 
palabras, recuerdos o ideas inconexas. En general, la técnica para organizar 
la memoria consiste en unir una serie de elementos atomizados dentro de un 


relato. Se trata de algo habitual en todas las reglas mnemotécnicas. Por 


ejemplo, las cuatro bases del código genético se tabulan con las letras A, T, 
C y G. Estas letras no tienen ninguna relación y suelen confundirse. Para 
recordarlas mejor, en Buenos Aires se toman por las iniciales de Aníbal 
Troilo y Carlos Gardel, el nombre de dos grandes figuras del tango. Por 
supuesto, cada cultura encuentra su manera de convertir estas letras en un 
relato. Es, de hecho, un buen ejercicio entre creatividad y memoria. Para ser 
más precisos, el buen ejercicio no es aplicar esta regla, sino aprender a 
crearla encontrando buenos ejemplos para cualquier cosa que nos toque 
recordar. 

Podemos “visualizar” esta idea en la siguiente ilustración, pensando los 
dos objetos de los paneles superiores como listas en las que cada segmento 
representa un elemento que queremos recordar. En los paneles inferiores, 
las “listas” están mezcladas con todo otro cúmulo de información. Al situar 
estos objetos en el ruido de fondo, se produce una diferencia sustancial, casi 
mágica. Vemos el de la derecha automáticamente, sin esfuerzo; casi podría 
decirse que resulta imposible pasarlo por alto. En cambio, para detectar el 
de la izquierda es necesario realizar un esfuerzo vertiginoso y, en el 
momento que identificamos alguna de sus partes, el resto se desvanece. 
Veremos que la lógica de la memoria no es muy distinta de la que rige la 
percepción. El objeto de la izquierda ilustra el conocimiento inerte, las 
cosas que recordamos con un enorme esfuerzo y no guardan ningún tipo de 
relación entre ellas. En la lista de la derecha, sin embargo, cada segmento se 
concatena natural y geométricamente con el siguiente. El arte de la 
memoria consiste en ordenar y dar coherencia a los fragmentos del 
conocimiento, ya sea en una historia o en una imagen: se trata de mover, 
desplazar y rotar aquellas cosas que queremos asimilar para que adquieran 
continuidad lógica y puedan recordarse de manera automática en medio del 


ruido. Quien entiende de verdad la tabla periódica, el logaritmo, la 


Revolución francesa o la gramática del lenguaje, lo entiende de esta 


manera. Como si saltase a la vista. 


n *s 1 EAS A 


Estas son caricaturas del arte de la memoria. En general la forma de 
conectar el conocimiento adquirido es mucho más compleja. Pero la idea 
subyacente es la misma: construir una historia con sentido para vincular el 
conocimiento nuevo a todo lo que ya sabemos. Así la memoria se vuelve 
más creativa y el aprendizaje más profundo. 

En lo que sigue del capítulo, veremos que la línea de vida forma una 
suerte de tronco al que cada una de nuestras experiencias y conocimientos 
se agrega progresivamente, como ramas en el árbol de la memoria. Este 
entramado se va construyendo con pinceladas de ficción que le dan 


coherencia. Por eso los recuerdos están llenos de ilusiones. Lo dicho: el arte 


de la memoria no es tan distinto del de la pintura. Aquí hay una gran 
oportunidad, la de moldear la historia que nos contamos. Un mismo hecho 
de la realidad puede integrarse en historias muy distintas que cambian 
nuestras vivencias y predisposiciones para afrontar el futuro. Se trata de que 
adquiramos un aprendizaje profundo de nosotros mismos, de que nos 


convirtamos en arquitectos de nuestra memoria. 


EL ORIGEN DE LAS PALABRAS 


En los últimos años se ha puesto de moda el freestyle, una variante en la 
larguísima tradición de payadores, repentistas y demás improvisadores. En 
los cursos de estas disciplinas, se empieza recordando que cualquier 
conversación es un fabuloso ejercicio de improvisación. Salvo contadísimas 
excepciones, nunca damos un discurso memorizado. Improvisamos 
constantemente, buscando relaciones y tramas en el palacio de la memoria. 
Todo esto sucede, además, a una velocidad extraordinaria. Cada palabra se 
produce en una fracción de segundo y, al mismo tiempo que se articula, ya 
están hilvanándose las que siguen. Quizás lo más sorprendente es que todo 
ese proceso ocurre como si nada en el cerebro estuviese trabajando para que 
suceda. No sentimos ni el más mínimo esfuerzo. De ahí que no nos asombre 
esa forma de improvisación tan mundana y a la vez tan sofisticada de la que 
todos somos maestros, que nos cueste apreciar el milagro del lenguaje. 
Nuestra tarea, la tarea de la ciencia, es romper el milagro y guardar el 


asombro. Para eso, hay que llevarlo a lugares como este: 


1. Hay gente que prefiere el cholocate a la cerveza. 


2. Leíste mal al menos una de las las palabras de 1. 


3. De nuevo leíste mal en 2. 


4. Sí, leíste mal. Buscá bien. 

6. Sonreíste. 

7. Pero no viste que nos saltamos el 5. 
8. De nuevo leíste mal el 7. 


9. Falso, leíste bien. 


10. Del uno al diez, ¿qué tan bien creés que leés? 


Los engranajes de la memoria y el lenguaje se vuelven visibles en los 
fallos, como en esta lectura o en el balbuceo de un niño o en las palabras 
que se nos quedan “en la punta de la lengua”, a las que Roger Brown y 
David McNeill dedicaron un amplio estudio titulado, sin rodeos, El 
fenómeno de la punta de la lengua. El trabajo, que se llevó a cabo en 
Harvard en 1965, tiene el mérito de los esfuerzos pioneros y estableció una 
forma objetiva de medir un fenómeno que todos experimentamos y sobre el 
que tenemos intuiciones infundadas. 

En su experimento, Brown y McNeill dispusieron un puñado de 
definiciones raras, de uso poco frecuente, y pidieron a una serie de personas 
que señalasen a qué palabras correspondían. En casi un 15% de las 
ocasiones los participantes tenían una clara sensación de conocer la palabra, 
pero no podían nombrarla. Conocían alguna de las letras que la formaban e 
incluso con cuántas sílabas contaba o dónde llevaba el acento —como si 
guardasen un recuerdo borroso de su contorno fonológico—, pero no 
pudieron decirla. 

Las vicisitudes de las palabras en la punta de la lengua son una historia 
en sí misma y despiertan miles de preguntas recurrentes: ¿por qué 
olvidamos algunos nombres?, ¿cómo cambia este fenómeno con la edad?, 
¿sucede en todos los idiomas?, ¿la música favorece la evocación? A veces 


parece que la clave está en no hacer esfuerzo para buscar la palabra que 


pretendemos recordar, ¿conviene entonces esperar a que aparezca sola? 
¿Las drogas psicoactivas fomentan el desencuentro o ayudan a recupera el 
término perdido? ¿Las palabras en la punta de la lengua tienen algo que ver 
con el Alzheimer? En fin, existe incluso un estudio donde Julia Simner y 
Jamie Ward muestran que quienes, por sinestesia, perciben un sabor cuando 
piensan en una palabra lo experimentan aun cuando está en la punta de la 
lengua. 

De manera deliberada salto casi cuarenta años de investigación y caigo, 
directo, en un estudio hecho por los psicólogos Trevor Harley y Helen 
Brown en el que se preguntaban por qué algunas palabras son más 
propensas que otras a quedarse en la punta de la lengua. Entre un vasto 
conjunto de definiciones, descubrieron que las que más habitan ese limbo 
son las que se usan con poca frecuencia, tanto en el lenguaje que 
producimos como en el que escuchamos. También suelen ser palabras 


largas o difíciles de pronunciar. 


¡ABRETE 
ERASmMO! 


_ MIERDA! 
¿cuAL ERA LA 
CONTRASEÑA? 


*.. 
Mars 


0. 


Mi abuela —que a sus ciento dos años!” tiene, por cierto, una memoria 
extraordinaria— nombra a cada uno de sus nietos antes de acertar. Es tan 
caprichoso el asunto que, si lo hiciera al azar, llegaría antes. Pareciera que 
las palabras más difíciles de evocar son las que están camufladas por 
términos similares, como sucede cuando mi abuela confunde los nombres 
de sus nietos. Sin embargo, confundir palabras no es lo mismo que tenerlas 
en la punta de la lengua. No es que mi abuela sea incapaz de decir mi 
nombre, sino que se cuelan otros de la lista que tiene guardada, quién sabe 
con qué geometría, en algún rincón del cerebro. Harvey y Brown probaron 
la hipótesis contraria a la del camuflaje: las palabras más difíciles de 
encontrar son las que riman menos, o las que están menos emparentadas por 


sus sonidos con otras palabras. 


Así demostraron que los fragmentos usados para guardar una palabra en 
la memoria son los mismos que luego se utilizan para recuperarla. Vamos 
ahora al origen mismo de ese bucle, a las primeras que recordamos y 


pronunciamos. ¿Cómo organizan la estructura de todos nuestros recuerdos? 


La flecha del tiempo 

Para entender la estructura de un edificio, ayuda ver las fotos del 
principio de obra. De la misma manera, observar el pensamiento infantil es 
una buena forma de revelar los misterios de nuestra mente. La metáfora 
arquitectónica expone la dificultad del programa. Es fácil programar una 
cámara para que tome un fotograma cada quince minutos y registrar así el 
crecimiento de un edificio. En cambio, visualizar el desarrollo de ideas en 
el curso de una vida supone un diseño más sofisticado y cuidadoso. 

El fotógrafo argentino Diego Goldberg se dispuso a registrar imágenes de 
la “construcción” de su vida en un proyecto titulado “La flecha del tiempo”. 
Desde hace cuarenta años, los miembros de su familia se reúnen cada 17 de 
junio en el mismo lugar: ocupan las mismas sillas, componen el mismo 
cuadro antes de tomar la foto. Pero algo ha cambiado: las expresiones de los 
rostros, el cuerpo, las huellas del año que ha pasado. 

En el entorno del MIT Media Lab, Deb Roy diseñó una suerte de 
panóptico para registrar el desarrollo de su primogénito en cada instante de 
su vida. Llenó la casa de cámaras y micrófonos para registrar cada 
conversación y cada movimiento del pequeño: su primer paso, su primera 
risa. Entre una pila descomunal de discos duros y con cierto ingenio de 
programación, pudo identificar el momento y lugar preciso del nacimiento 
de cada palabra. 

Como siempre que se establece un observatorio —en especial cuando el 


observado no tiene manera de expresar su consentimiento—, la ética del 


experimento se pone en entredicho. El dilema ético que acarrea la situación 
es complejo y sus límites son siempre borrosos, ya que cada experiencia de 
crianza es, en sí misma, un ensayo. Tuve la infinita fortuna de compartir un 
escenario de TED con Judit Polgar, la más extraordinaria ajedrecista de 
todos los tiempos y uno de los casos más emblemáticos de niña prodigio. 
Su charla empezaba así: “Mis padres decidieron que sería una genia antes 
de que naciera”. Es un testimonio impresionante sobre las fuerzas 
culturales, afectivas y familiares que operan en los bordes de la condición 
humana, y encarna en esencia que todos somos, indefectiblemente, el 
resultado de un experimento inédito. 

Volvamos al “panóptico” de Deb Roy. Muchos años después y con toda 
la experiencia de la historia de estos experimentos, fue revisado 
minuciosamente por un comité de ética. A fin de cuentas, el registro con 
cámaras fijas es mucho menos torpe que el de los teléfonos con los que 
todos los padres disparamos ráfagas de fotos en momentos que deberían ser 
más íntimos. Algunos ejemplos claros son los primeros abrazos o las 
primeras risas. Esos son justamente los momentos en los que deberíamos 
estar más presentes, sin interrumpirlos desenfundando una cámara. En 
cambio, Deb Roy registró todas estas escenas en la totalidad del tiempo y 
luego editó las más relevantes, lo que le permitió mantener toda su atención 
en el contacto con su hijo. ¿Está mal? 

Desde el primer día de vida, los micrófonos registran una orquesta de 
expresiones vocales que poco a poco se van sofisticado: llantos, risas, 
gritos, sílabas, palabras, frases. Las primeras palabras que pronuncia son, 
por supuesto, las que más escucha. La repetición cuaja. Y el hecho de que 
sean palabras fonéticamente sencillas contribuye aún más a que se retengan; 
esto es, en cierta manera, un aprendizaje histórico y cultural. Las lenguas 


suelen disponer de términos simples para aludir a lo que se aprende 


primero. Las palabras sencillas cuentan con otra gran virtud: surgen siempre 
en momentos y lugares precisos, facilitando su anclaje y convirtiéndolas en 
cimientos del palacio de la memoria; por ejemplo, las que refieren a la 
comida solo se pronuncian en la cocina. Con las preposiciones ocurre todo 
lo contrario: son muy frecuentes en el lenguaje, pero se distribuyen 
homogéneamente en el tiempo y en el espacio.'* 

Todos estos hallazgos eran ya de sobra conocidos. Sin embargo, las 
nuevas tecnologías permiten plantear un sinfín de nuevas preguntas. Las 
cámaras y los micrófonos filman al bebé mientras crece, pero también a su 
madre, a su padre, a su niñera... ¿Cómo acompañan esos actores a quien 
está aprendiendo sus primeras palabras? 

La investigación de Roy muestra que, durante el tiempo en que un chico 
aprende una palabra, su entorno de adultos la aísla de otros términos que 
puedan camuflarla. Por ejemplo, la palabra agua puede aparecer en frases 
largas como “por favor, ¿me pasás el agua, que está del otro lado de la 
mesa?”, pero cuando un chico se encuentra en pleno proceso de aprendizaje 
su entorno suele limitarse a pronunciarla sola o, en todo caso, acompañada 
de una sola palabra más como en “¿querés agua?”, “tomá agua” o “agua 


caliente”. 


na a A, AS 


¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿Es el bebé quien aprende la 
palabra porque los adultos la separan de todos los demás términos o son los 
adultos quienes aprenden a enseñar? Puede que las dos respuestas sean 
correctas, y este es uno de los muchos ejemplos de aprendizaje simultáneo. 
Existe cierto virtuosismo creativo (¡una vez más!) a la hora de instalar una 
palabra en la memoria. Protegerla de la degradación que producen las 
palabras contiguas, entender que el silencio que sigue a un sonido es 
necesario para que este adquiera identidad. Fondo y forma, resaltar, 
subrayar. Así, gracias a esta caricia verbal de nuestros padres, es cómo 
todos nosotros aprendimos a hablar. Veremos de qué modo cada una de 


estas palabras se convierte, a su vez, en el andamiaje de la memoria. 


De un lado y el otro 

Cuando nos mudamos a España, nuestros hijos tenían cuatro y seis años. 
La historia es circular. A mis cuatro también yo me mudé a España junto 
con mi hermano de seis. Un mar de similitudes y otro de diferencias entre 


estas dos historias que viví desde perspectivas tan distintas. Pasé mi 


infancia en Barcelona; mi adolescencia, en Buenos Aires. Mi juventud 
transcurrió entre Nueva York y París y luego volví a Argentina, al barrio de 
Villa Crespo, donde mis hijos nacieron, crecieron y forjaron sus primeras 
palabras, hasta que un día les dijimos que nos íbamos a Madrid, a otro 
colegio, a otra casa, a la vida que empezaría del otro lado del Atlántico. 

En los meses previos a la mudanza les hablé, con entusiasmo, de todo lo 
que encontraríamos de nuevo y tentador. Así fue hasta que mi mamá me 
hizo ver algo que se me había escapado y que ahora está en la esencia de lo 
que estoy escribiendo. No poner el foco en lo distinto —ya sea bueno o 
malo—, sino en lo que no cambia; ese cúmulo de cosas que yo asumía 
como evidente, pero que desde la perspectiva de mis hijos no lo era tanto. 
Para un niño pequeño, cruzar el océano es como ir a Marte. Contarles, 
aunque pueda parecer obvio, que en el nuevo lugar también hay árboles y 
coches, ascensores y helados, colectivos, picaportes y milanesas, risas, 
películas, luces, ravioles y plazas y juegos, y libros y amigos.'? Y 
estaríamos nosotros, claro, igual que habíamos estado siempre. No nos 
íbamos a Marte. Esa trama de elementos inalterables es lo que crea una 
sensación de continuidad donde se amalgaman el pasado y el futuro. Así se 
va formando la memoria, como un trazo continuo en el relato que uno hace 
de sí mismo, como el barco de Teseo, que cambia todo el tiempo sin dejar 
de ser jamás el mismo. 

Cuando yo emigré de niño, el viaje fue muy distinto. El exilio fue rápido, 
urgente, sin tiempo para contemplaciones. En medio de esa vorágine, mi 
mamá nos explicó una infinidad de cosas. Yo no recuerdo ni una, pero sé 
que fue un viaje lleno de miedo y dudas al cabo del cual no sabíamos si 
estaría esperando mi papá, que se había ido unos meses antes. Estaba. El 
vuelo se retrasó casi un día y hubo escalas soporíferas. Según nos contaron 


más tarde, mi hermano y yo hicimos un boicot y nos negamos a continuar. 


¿Por qué dejábamos la tierra firme donde habíamos vivido cuatro años? De 
esa vida que empezó y terminó en los barrios de Buenos Aires lo olvidé 
todo. Hay fotos, historias, nombres y hasta perros. Todos recuerdos de una 
tercera persona. Ese viaje fragmentó mi memoria de manera tal que los 
acontecimientos que estaban a uno y otro lado del océano quedaron 
desconectados. 

Mi primer recuerdo es del día en el que llegamos a la casa de Barcelona. 
Mi papá nos había armado un juego de motos con un circuito en el que 
salían disparadas y quedaban mágicamente suspendidas boca abajo en una 
doble vuelta mortal. Este es el punto de partida de mi memoria 
autobiográfica. En ese lugar y en ese tiempo, empiezan a anudarse y 
encadenarse las historias que constituyen mi vida. Antes de eso hay un gran 
vacío, un espacio repleto de relatos ajenos, de recuerdos colectivos. Yo era 
otro. Casi todos tenemos una historia así de simple, algunos una historia 
mucho más glamorosa o escatológica.”” 

Pienso en mis experimentos sobre la memoria, las decisiones, el 
aprendizaje O las emociones como formas de indagar en la condición 
humana. Pero creo que en realidad los realizo para investigar asuntos que 
afectan a mi propia vida. He convertido las preguntas que todos nos 
hacemos sobre nosotros mismos en un oficio. En retrospectiva, esta ha sido 
la línea común de mi investigación. Allí aparecen aquellas cosas que más 
me cuesta resolver, que más me duelen o más me perturban; las que quiero 
trabajar para encontrar una versión mejor de mí mismo. Lo que he 
investigado y estudiado sobre los primeros recuerdos me ha ayudado a 
entender y construir el relato de mi propia vida, a definir quién soy. Creo 
que es una herramienta formidable para que cualquiera moldee su propia 


historia. Con ese ánimo escribo este libro. 


La amnesia infantil 

Hay muchas maneras de identificar el recuerdo desde el que se desenreda 
el ovillo de la memoria. En general, suele ubicarse entre los tres y los cuatro 
años. La fecha exacta es variable, pero resulta extremadamente raro no 
tener ni un solo recuerdo de los primeros seis años, o tener alguno de los 
primeros meses de vida. Esto es una formidable paradoja porque no hay 
momento más transformador y definitorio de nuestra identidad. 

En los primeros meses de vida descubrimos el universo; las cosas, las 
personas y hasta nosotros mismos. El cerebro, que pesa unos trescientos 
cincuenta gramos cuando nacemos, multiplica sus conexiones hasta triplicar 
su peso inicial en tres años. Esa es la paradoja, pues la gran mayoría de los 
adultos no tiene ni un solo recuerdo de estos años en los que se produjo la 


revolución mental y cerebral que los constituyó como individuos. 


TuS AMIGOS 
No LO Son 
TANTO 


Los REYES 
Son LoS 


PADRES 


Tu PAPA ES 
UN BORRACHO 


Freud hizo una tesis fundacional con esta paradoja y le dio un nombre: 


amnesia infantil, que hoy, con muchos años de ciencia acumulados, se 


explica en dos principios relacionados. El primero es la transición entre 
distintos sistemas de memoria, algo parecido a lo que sucedió cuando los 
mayores de cuarenta dimos el salto al mundo digital y perdimos las fotos 
tomadas con cámaras analógicas, o los restos fósiles que quedaron de 
Myspace y los que quedarán de Instagram cuando esta red se vuelva 
obsoleta en el futuro. 

El segundo es que la memoria autobiográfica necesita del andamiaje de la 
palabra y solo adquiere verdadero sentido cuando uno puede y quiere 
contársela a otras personas. Hay un momento de la infancia en que se 
empiezan a compartir espontáneamente las vivencias. Se cuentan algunas 
cosas y se esconden otras. Es el principio de un proceso de edición en el 
que cada persona empieza a construir su propio personaje. Ahí se consolida 
el concepto de uno mismo, la conciencia propia. Y, a partir de ahí, la 
memoria encuentra un palacio en el que se ordenan todos los recuerdos. 

La manera más sencilla de indagar sobre los primeros recuerdos es 
preguntando. Es lo que hizo Freud con sus pacientes y lo que aún se hace 
hoy con muestras mucho más numerosas. Esos recuerdos suelen ser 
bastante estereotipados; los más comunes incluyen juguetes (ya lo conté, es 
mi caso), la casa propia, sustos, sueños, viajes, vacaciones y nacimientos. 

Es una foto de la memoria infantil vista desde la perspectiva de un adulto 
y, por lo tanto, repleta de ediciones y distorsiones. Por eso, para capturar 
con precisión cuándo se forman los primeros recuerdos, hay que remontarse 
a la niñez. Además, es necesario precisar a qué memoria nos referimos, 
porque saber montar en bicicleta es muy distinto a saber qué día es nuestro 
cumpleaños o que el pomelo no nos gusta. Ninguno de los tres se olvida y 
por la tanto forman parte de la memoria, pero son especies de recuerdos 
diferentes. El neurobiólogo Larry Squire delimitó esta taxonomía con una 


primera gran parcelación entre memoria implícita y explícita. La memoria 


implícita es el agregado de un cúmulo de conocimientos inconscientes que 
forjan nuestro comportamiento: por ejemplo, montar en bicicleta, aprender 
a mantener el equilibrio, a respirar y a lactar. Cada una de estas cosas se 
aprende sin poder explicar cómo. Se construyen a partir de recuerdos 
perceptuales y motores que acumulamos desde el primer día de vida o que 
forman parte incluso del bagaje de nuestra especie. 

La memoria explícita, en la que se encuentra el día de nuestro 
cumpleaños, es en cambio consciente. Son aquellas cosas que sabemos que 
hemos aprendido y que podemos contar. La pregunta por el primer recuerdo 
se refiere, por lo tanto, a uno de naturaleza explícita que podemos narrar a 
otras personas y que constituye una parte de nuestro relato consciente. 

La memoria explícita se divide a su vez en dos grandes categorías. La 
semántica y la episódica. La semántica es toda la información factual de la 
que disponemos: quién es quién en nuestra familia, en qué continente queda 
Canadá o que la lluvia se origina en las nubes. La memoria episódica 
registra lo que sucede en momentos y lugares precisos. Por ejemplo, el 
recuerdo de un viaje, de un regalo, de un beso. Las primeras veces a las que 
se refiere Jacobo Bergareche son ejemplos arquetípicos de memorias 
episódicas. La memoria episódica y la semántica están muy entrelazadas. El 
neurocientífico Endel Tulving sugiere que, para distinguirlas, lo mejor es 
pensar cómo se perciben: las semánticas producen la “sensación de 
conocer” y las episódicas, la “sensación de recordar”. 

El psicólogo Andrew Meltzoff demostró que un bebé de seis meses ya es 
capaz de formar recuerdos episódicos; lo que no ha desarrollado aún son las 
Capacidades que permiten que estos recuerdos sean duraderos. La primera 
es la de disponer de un relato autobiográfico al que adjuntar este episodio. 
Cuando los niños empiezan a hablar de sí mismos emplean expresiones 


genéricas como bebé, pronombres equivocados o construcciones 


lingúísticas impersonales. Solo con el tiempo la identidad se expresa 
claramente mediante el uso de pronombres personales y posesivos como yo 
y mío. Recién entonces los niños empiezan a formar recuerdos precisos y 
duraderos. La segunda capacidad es el lenguaje: el primer recuerdo 
asociado a un concepto se forma aproximadamente un año después de haber 
adquirido la palabra que lo designa. Es decir, las palabras son el sustrato 
que estabiliza los recuerdos. Los recuerdos de los primeros meses son 
endebles y desaparecen relativamente pronto, quedan en el cementerio 
mnemónico de la amnesia infantil, un barco averiado y sin rumbo en el que 
no existen las anclas de la palabra ni de la noción de identidad. 

En las computadoras, curiosamente, la carpeta principal también alude a 
la identidad. Suele llamarse “Mi computadora” o tomar el nombre del 
usuario. Dentro de ella figuran otras carpetas con distintos elementos de la 
identidad: fotos, videos, textos, documentos. Quienes mantienen esa 
estructura suelen encontrar sus archivos. Los que, como yo, guardan todos 
en un escritorio rebalsado, suelen sufrir amnesias electrónicas y pierden sus 
recuerdos digitales, que pasan a ser archivos “en la punta de la lengua”: 
están en algún lugar del océano mnemónico, pero no hay manera de 
evocarlos. 

Vimos que la memoria se construye mediante un proceso creativo en el 
que se van hilvanando los recuerdos: es como pintar un cuadro en el palacio 
de la memoria o escribir la novela del relato autobiográfico. Por eso el 
lenguaje da un sustrato duradero a los recuerdos episódicos. Los conecta en 
una trama continua que forma la historia que uno se cuenta de sí mismo. 
Ahí se forja la identidad, como yo hice cuando concluí, después de sentirme 
mal durante una carrera, que no estaba hecho para el deporte. El recuerdo 


del mareo era real; el resto, una historia. Seguimos ahora este camino, 


viendo cómo el relato autobiográfico se funde con la ficción. Esto resta 


precisión a los recuerdos, pero a la vez nos da una poderosa herramienta. 


ILUSIONES DE LA MEMORIA 


A la hora de recolectar los primeros recuerdos, siempre hay alguien que 
asegura tener alguno excepcionalmente precoz. Hay quien evoca recuerdos 
uterinos o pertenecientes a algún momento anterior a su propio nacimiento. 
Por muy descabellada que resulte esta idea, si prescindimos del elemento 
declarativo de la memoria, parece cobrar cierto sentido. Desde el día que 
nacemos, hay lugar para los recuerdos implícitos que están codificados en 


los genes. 


RECUERDO UTERINO 


10H no! 

OTRA VET 
SABADO NOCHE! 
HoY LES ToCA 


El genoma es un archivo vasto de información aprendida a través de 
mutaciones, selecciones y adaptaciones. Este bagaje genético que regula la 
maquinaria celular también pone en marcha, desde el primer día, el 
pensamiento. Aunque parezca asombroso, un bebé nace con fundamentos 
sobre matemáticas, moral y vínculos sociales. En las últimas décadas, un 
grupo de científicas dio sobradas muestras de esta memoria genética que 
configura y cimenta el pensamiento. La idea del cerebro como una hoja en 
blanco, paradigmática durante cientos de años, se hizo astillas.?* 

La psicóloga de Harvard Susan Carey ha plasmado este fabuloso cambio 
de paradigma en su libro The Origin of Concepts [El origen de los 
conceptos], que empieza presentando las distintas formas de indagar en la 
mente infantil. La más efectiva viene de la capacidad expresiva de los ojos. 
Miramos —ahora y cuando fuimos bebés— las cosas que nos sorprenden y 
disparan el sistema atencional. Así, mirando los ojos que miran, se desvelan 
progresivamente las capas de lo que los bebés conocen y no conocen. Liz 
Spelke y Veronique Izard, por ejemplo, mostraron a un grupo de recién 
nacidos una serie de imágenes: tres perros, tres cuadrados rojos, tres 
círculos grandes, tres palitos pequeños... Después de mostrarles esa serie, se 
ofrecía a los niños dos opciones: una con tres figuras y otra con cuatro. Los 
bebés miraban mucho más la que tenía cuatro, algo que no se explica 
simplemente por una preferencia por imágenes con un mayor número de 
objetos. Estos experimentos también incluyen el caso inverso: largas 
secuencias de cuatro objetos. Luego se presenta la opción entre tres y cuatro 
y los bebés miran más la que tienen tres. Aun un concepto tan abstracto 


como el de la cardinalidad es accesible para el cerebro de un neonato. 


La máquina que construye la realidad 


Así como mirar a los ojos de un bebé es la mejor forma para comprender 
cómo piensa, la peor consiste en recordar cómo pensábamos nosotros 
cuando éramos niños. Ya vimos la razón: la amnesia infantil. El relato 
adulto está distorsionado por los inexorables olvidos y ediciones. En 
Conversaciones con Jean Piaget el célebre pensador de la psicología 
infantil lo explica con esta historia: “Estaba sentado en el cochecito que 
empujaba mi niñera por los Campos Elíseos de París, cerca de la boca del 
metro, cuando un individuo quiso raptarme. La correa de cuero amarrada a 
la altura de mis caderas me retuvo, mientras la niñera trataba de enfrentarse 
con valentía al hombre. Se pusieron a luchar y el atacante le hizo unos 
rasguños en la frente que todavía hoy puedo distinguir vagamente en su 
rostro. Luego se reunió una multitud y apareció un policía con una chaqueta 
corta y una porra blanca. Todavía puedo ver la escena completa y el lugar 
donde ocurrió”. Parece el relato de una fabulosa memoria autobiográfica, 
salvo porque Piaget mismo señala un problema. “Cuando tenía unos quince 
años, mis padres recibieron una carta de mi antigua niñera. [...] Había 
inventado toda la historia del rapto. Supongo que de niño escuché el relato 
de ese episodio, que mis padres creían ciegamente, y lo proyecté sobre el 
pasado en forma de memoria visual”. 

Como ya vimos en el primer capítulo, el cerebro mezcla, sin que nos 
demos cuenta, ficción y realidad. Y esto ocurre en todos los dominios de 
pensamiento, no solo en la memoria. Descubrí esto en mis días en Nueva 
York, gracias a un experimento de Anne Treisman. En una pantalla se 
presenta por un tiempo extremadamente breve un triángulo blanco de un 
lado y una mancha amarilla del otro. La gente, en vez de relatar esta escena, 
cuenta algo mucho más simple: declara haber visto un triángulo amarillo, 


algo que nunca estuvo en la pantalla. La percepción, como la memoria, se 


parece más un relato que a un retrato; al acto de pintar más que al de 
fotografiar. 

Cuando los datos son escasos, el cerebro construye la explicación más 
simple y compatible con esa información componiendo una historia. Este 
mecanismo de inferencia inconsciente está en el corazón de las ilusiones 
visuales. Por ejemplo, en el tablero de ajedrez de la siguiente ilustración, el 
color de las casillas A y B es idéntico. De hecho, aunque parezca imposible, 
las casillas de la ilustración de la derecha tienen la misma tonalidad que las 
de la izquierda. Aquí muestro las casillas fuera de contexto para ver que en 
efecto son iguales. El lector escéptico puede verificar esto cubriendo la 
imagen de la derecha con un recorte de papeles, de forma tal que se vean 


solo las dos casillas indicadas. 


y 


El cerebro inconsciente hace un ejercicio lógico impecable. Como la 
Casilla B está en sombra, deduce que la verdadera luminosidad de este 
punto es mayor que la que registra el ojo. Y así lo percibimos. No vemos la 


luz que impacta la retina, sino el resultado de cálculos complejos y 


sofisticados que hace el cerebro. Lo más curioso de estas ilusiones —como 
también ocurre con las de la memoria— es que no desaparecen ni siquiera 
cuando descubrimos el truco. Al ver otra vez la imagen entera, la ilusión 


persiste: el cerebro, con tozudez, sigue construyendo la realidad. 


La invención de la memoria 

El experimento de Treisman ilustra un elemento fundamental de nuestra 
cognición: con un triángulo por un lado y el color amarillo por el otro, 
creamos un triángulo amarillo. Lo mismo pasa con los recuerdos falsos: son 
reconstrucciones que conectan narrativamente recuerdos reales e inconexos 
en una trama verosímil. Somos seres anfibios con memorias anfibias. Con 
información escasa, el cerebro siempre construye una historia mínima y 
plausible. 

La memoria colectiva está repleta de triángulos amarillos. Uno de ellos 
involucra a dos mitos del deporte argentino: Diego Armando Maradona y 
Roberto Perfumo, aquel defensa central que mezclaba elegancia y rudeza. 
Perfumo describe en el libro Hablemos de fútbol lo mismo que el 10 
recordó en una afamada entrevista televisiva sobre la primera vez que se 
enfrentaron. 

En un cruce, Perfumo lo revoleó por los aires y luego lo increpó con una 
sonrisa: “¿No cierto que no tenés nada, nene?”. Desde el suelo Maradona 
contestó: “No, no, Maestro. ¿Usted? ¿El pie lo tiene bien?”. La historia de 
esa entrada se fue forjando en la memoria de uno y otro protagonista, formó 
parte de sus conversaciones en distintos programas televisivos y se usó 
como ejemplo de las tradiciones, del respeto deportivo y de la tensión que 
siempre existe entre el mito consolidado y el genio incipiente. Por cierto: 
los archivos constatan que Perfumo y Maradona nunca se enfrentaron en un 
partido de fútbol. 


Esta fábula, claro, es inocua. Las afirmaciones falsas sobre la presencia 
de triángulos amarillos en la pantalla de Tresiman también lo son. Ahora 
bien, en el plano jurídico, el mismo principio puede y suele tener 
consecuencias catastróficas. Un testigo puede asegurar tajantemente que ha 
vivido una determinada situación aunque jamás se haya producido. En su 
libro Eyewitness Testimony [La declaración del testigo] (1979), la psicóloga 
estadounidense Elizabeth F. Loftus ya advirtió sobre las dudas genuinas que 
siempre despierta la afirmación “lo vi con mis propios ojos”. Se trata de una 
fórmula que equivale a decir: “Nadie me ha contado lo que ocurrió: mis 
ojos lo fotografiaron y por eso puedo ofrecerles este retrato, el más fiel que 
existe”. Ahora sabemos, sin embargo, que este tipo de declaraciones pueden 
ser falsas, tanto como el intento de secuestro de Piaget o la frase irreverente 
que Maradona dirigió al Mariscal. No son excepciones ni rarezas: todos 
inventamos los recuerdos. 

Para ver cómo podemos usar este elemento idiosincrático de la memoria 
a nuestro favor, antes tenemos que entender con mayor precisión cómo se 
construyen y reconstruyen los recuerdos, y dónde tenemos oportunidad de 


intervenir para moldearlos. 


A fuego lento 

En un día recordamos todo tipo de detalles: dónde dejamos el coche, a 
qué hora nos encontraremos con una amiga, en qué bar quedamos para 
almorzar e incluso la cara que tenía el de la mesa de al lado. Casi la mayoría 
de estos recuerdos se desvanecen rápidamente. Todos nuestros años 
escolares caben en unas pocas horas de relato. El sinfín de pormenores 
cotidianos que tuvieron lugar en esos años se esfuma, así trabaja la 


memoria. Sabemos también, por experiencia, que el proceso de selección es 


caprichoso: recordamos los momentos más decisivos y también algunos 
episodios irrelevantes. 

Para poder entender las arbitrariedades de la memoria, tendremos que 
adentrarnos en la intimidad del funcionamiento cerebral a través de una 
serie de experimentos que se realizaron hace más de un siglo. En uno de 
esos clásicos, se presenta un sonido (a una rata) y a continuación se aplica 
un estímulo aversivo. La repetición de esta secuencia forma un recuerdo 
que dispara un mecanismo de defensa cada vez que el roedor escucha el 
sonido. Ese recuerdo perdura muchos días; sin embargo, si poco después 
del aprendizaje se inyecta una droga que bloquea la síntesis de proteínas, 
como la anisomicina, el recuerdo se extingue: el animal escucha el mismo 
sonido como si fuese la primera vez. 

Al conectar una neurona con otra, las sinapsis forman la base celular de 
la memoria. La anisomicina impide que se formen nuevas sinapsis, pero no 
destruye las que ya se han formado. Lo extraño entonces es que, al aplicar 
la droga después del aprendizaje ——cuando supuestamente ya se han 
desarrollado las nuevas sinapsis y el recuerdo ya se ha formado—, este se 
extinga. ¿En qué quedamos? 

La respuesta a esta pregunta revolucionó la concepción de la memoria. 
Las sinapsis que la hacen duradera no se forman en el momento mismo del 
aprendizaje, sino durante las horas, o incluso días, posteriores a un 
aprendizaje. Esto es lo que se denomina período de consolidación. Frente a 
la vieja idea de la memoria como una fotografía, de pronto surgía una nueva 
manera de entender cómo recordamos. La memoria se cocina a fuego lento; 
solo al consolidarse se vuelve duradera y resiste la administración de la 
droga, precisamente porque los puentes ya se han formado. Recordemos: la 


anisomicina no destruye sinapsis, simplemente evita que se formen. 


En las últimas décadas hemos descubierto que, durante la consolidación, 
las nuevas sinapsis articulan una red cerebral bien definida. Cuando 
comienzan a formarse los recuerdos, interviene una estructura conocida 
como hipocampo. El otro rol célebre de esta región cerebral, como 
descubrieron los Nobel noruegos Edward y May-Britt Moser, es formar los 
mapas espaciales para orientarnos y navegar en el espacio. Esta conjunción 
tiene sentido porque, como ya sabemos, el espacio es la retícula natural para 
la memoria. 

Podemos pensar el hipocampo como un sistema de índices que vincula 
los distintos atributos de un único recuerdo: un sonido, una imagen, un 
lugar, una emoción. Cada uno de ellos se codifica en circuitos neuronales 
que están en distintas regiones de la corteza cerebral. Al formar un recuerdo 
que los reúne, sus circuitos se conectan por sinapsis. Esta conexión es 
vulnerable y se desharía de no ser por el trabajo del hipocampo, que 
consolida estas conexiones corticales en un proceso de reverberación 
mnemónica. Es como el repaso mental en el que recitamos repetidamente 
aquello que queremos recordar, solo que en este caso sucede en la intimidad 
del cerebro, sin que nos enteremos. Para realizar esta tarea, el cerebro 
precisa silencio o, mejor aún, sueño. Cuando la corteza se libera de procesar 
estímulos externos puede dedicarse, al ritmo de la batuta del hipocampo, a 
consolidar memorias. Por eso el sueño es el combustible vital de los 
recuerdos. Sin él no hay reverberación ni tampoco consolidación y, por lo 
tanto, los recuerdos adquiridos se desvanecen y se hunden en el gran 
pantano del olvido. Con la reverberación se van fortaleciendo las sinapsis 
que conectan los circuitos a través de los cuales se codifican los diferentes 
atributos de un recuerdo. Entonces la memoria se consolida, las conexiones 
entre regiones corticales se vuelven duraderas y autónomas, y se liberan del 


rol del hipocampo. Al circuito de neuronas que codifica todos los atributos 


de un recuerdo se lo denomina engrama. Cuando las neuronas de un 
engrama se activan, evocamos ese recuerdo. 

Empezamos esta sección preguntándonos qué ocurría con los lugares, 
personas, ideas, películas y libros que recordamos fugazmente. Ahora 
sabemos lo que ocurre: no se han consolidado. Si bien adquirimos 
recuerdos a un ritmo vertiginoso, solo unos pocos se consolidan, en un 
proceso lento y laborioso que precisa horas de calma y silencio en el 


hipocampo y la corteza. 


Oda al olvido 


Nos falta aún una pieza clave en el rompecabezas de la memoria, 
descubierta por James Misanin, en la Universidad de Rutgers. Una memoria 
también puede borrarse si se bloquea la síntesis de proteínas, y por lo tanto 
la formación de sinapsis, en el momento preciso en que está siendo 
evocada. Es decir que, cuando un recuerdo “sale a la superficie”, se vuelve 
tan frágil como antes de consolidarlo. Es el momento en el que se está 
reconsolidando. 

La reconsolidación neuronal se ve más fácilmente si establecemos una 
analogía con el mundo digital. Pongamos como ejemplo un archivo de texto 
en el disco de una computadora. Este archivo es una memoria que perdura 
en el tiempo, pero se vuelve vulnerable en el momento mismo en que lo 
abrimos y lo hacemos editable. Entonces, cualquiera puede agregarle texto, 
borrar o cambiar lo que ya está escrito. Al “guardar” de nuevo el 
documento, ya sea voluntariamente o por error, esta nueva versión 
reemplaza a la anterior. Lo mismo pasa en el cerebro: un recuerdo se vuelve 
editable cuando se lo evoca. Se pueden agregar nuevas sinapsis, borrar las 
que ya existían y así cambiar sus atributos. Después, el cerebro reconsolida 


esa memoria. Es el equivalente a apretar el botón de “guardar”. Y así, de 


edición en edición, van mutando los recuerdos. Antes de ver cómo esta 
trama de ediciones y reconsolidaciones da lugar a memorias falsas, 
seguimos la excursión que hemos emprendido en la escala celular para 
analizar el caso más drástico de edición. El lugar donde terminan casi todos 
los recuerdos: el olvido. 

¿Por qué nos cuesta tanto deshacernos de algunos recuerdos, aunque lo 
intentemos con todas nuestras fuerzas? ¿Será que se vuelven 
progresivamente más duraderos a medida que los repasamos más y más 
veces? He ahí una idea tan intuitiva como errada. Hal Pashler, de la 
Universidad de San Diego, lo demostró estudiando cuánto tardamos en 
olvidar un recuerdo en función de la frecuencia con la que lo ejercitamos. 
Sucede que repasar algo con mucha insistencia, día tras día, crea una 
memoria efímera. ¿Quién recuerda lo que releyó infinitamente para un 
examen del colegio? Si repasamos en sesiones diarias, el recuerdo se 
desvanecerá en esa escala, la de los días. Si repetimos una vez por semana, 
se desvanece en la escala de las semanas. Si se estira aún más el tiempo 
entre sesiones, la duración de la memoria aumenta progresivamente. Es 
decir: si lo que se persigue en el colegio es conservar recuerdos duraderos, 
menos es más. 

Así es que el interrogante sigue ahí. ¿Por qué algunos recuerdos son tan 
difíciles de olvidar? La clave está en la naturaleza del olvido: los recuerdos 
se pierden cuando se desenganchan del aparato de evocación. La prueba de 
esta idea nos lleva al experimento del Premio Nobel Susumu Tonegawa, 
donde mostró que es posible evocar un recuerdo extinguido si se estimula el 
conjunto de neuronas que forman su engrama. Dicho de otro modo: un 
recuerdo no desaparece de la memoria cuando se extingue durante la 
reconsolidación. Lo que se pierde es la capacidad de evocarlo, como sucede 


con las palabras que se quedan en la punta de la lengua. Si los recuerdos 


perdidos son los que se desconectan del sistema de evocación, es razonable 
suponer que, por el contrario, los inolvidables serán aquellos que están más 
conectados. Para visualizar esta idea, volvemos a nuestra analogía digital. 

En Internet también hay recuerdos que son casi imposibles de borrar, lo 
que ha dado lugar a un movimiento ético, tecnológico y legal que defiende 
el derecho al olvido. Se trata de aquellos que están indexados por muchas 
palabras y con alta prioridad. Suele usarse erradamente la imagen de 
Google como el contenedor de la memoria, pero no lo es. Google funciona 
exactamente como el sistema de evocación de toda la memoria digital. Los 
famosos algoritmos de Spotify, Youtube, Facebook y Google no regulan la 
fuerza con la que un archivo está grabado en el disco duro, solo cambian la 
facilidad con que llegamos a él. Lo mismo sucede con los recuerdos: son 
persistentes e inolvidables cuando tienen muchas ramas que los conectan al 
sistema de evocación, cuando aparecen en las playlists del algoritmo 
cerebral. 


|CoMmPAÑEROS! 
¡HAY UNA SoLA CoSA 


QUE No PodEMOS OLVIDAR! 


La huella de una emoción 

Sabemos ahora que los recuerdos más difíciles de olvidar son los que 
tienen muchas vías de evocación. Nos falta entender cuándo ocurre esto. La 
intuición aquí sí resulta cierta: la clave es la emoción. 

Los momentos más emotivos suelen generar memorias de elefante. 
Quienes ya éramos adultos entonces recordamos con precisión aquel 11 de 
septiembre de 2011 en que dos aviones se estrellaron contra las Torres 
Gemelas. No solo las imágenes del suceso, también cada detalle de nuestra 
cotidianeidad: dónde estábamos, con quién, de dónde veníamos y adónde 
íbamos. Cada uno de esos elementos, codificado en distintos circuitos de la 
memoria, se unen en un engrama que vincula la integridad de esa 


experiencia con otros circuitos emocionales en distintas regiones del 


cerebro. Un color, un olor, un lugar, una emoción o una imagen bastan para 
activar el sistema de evocación. Las memorias estresantes son difíciles de 
erradicar porque están unidas por miles de lazos y asociaciones. 

El neurocientífico argentino Pedro Bekinschtein reveló que la clave de 
este fenómeno es el cortisol, una hormona producida en respuesta al estrés. 
Cuando el cortisol se inhibe farmacológicamente, los recuerdos se vuelven 
más específicos. Se aprende una asociación entre dos estímulos, pero esta 
asociación queda desvinculada del contexto, lo que impide su 
generalización. Veámoslo con un ejemplo: digamos que uno tiene una 
experiencia traumática con un perro. Normalmente, esta experiencia se 
generalizará, aumentando nuestra aversión a otros perros, quizás también a 
otros animales. Cuando se bloquea el cortisol, en cambio, el recuerdo se 
asociará al perro que provocó el incidente o incluso solo a alguno de sus 
gestos. El recuerdo se formará, aunque quedará en un estado susceptible. El 
recuerdo sin cortisol (sin estrés) tiene pocos disparadores que lo conecten al 
sistema de evocación y eso lo hace frágil. 

Veamos el desempeño de estas ideas en el campo médico. El trastorno de 
estrés postraumático (TEPT) es el sufrimiento crónico producido por el 
recuerdo persistente de un suceso doloroso. El disparador es de lo más 
variado: puede ocurrir después de acontecimientos extraordinariamente 
violentos —como un secuestro, un accidente o una violación—, pero 
también de otros mucho más comunes, como una infidelidad o un pequeño 
hurto callejero. Estos incidentes dejan trazas duraderas de sufrimiento y 
depresión latente. La prevalencia del estrés postraumático es de, 
aproximadamente, el 70% de la población. Cada cual tiene su pena. 

La herramienta principal de la psicoterapia para lidiar con el estrés 
postraumático consiste en aprovechar el proceso de reconsolidación: se trata 


de evocar el recuerdo traumático en una situación segura, relajada, para 


empezar a forjar otras asociaciones e ir desplazando el engrama hacia 
regiones menos traumáticas. Durante la evocación es cuando las palabras se 
vuelven más poderosas para reconstruir una memoria. Esta técnica resulta 
bastante efectiva con recuerdos dotados de una carga emocional moderada. 
En el caso de los más traumáticos, sin embargo, el proceso de recorte y 
costura es mucho más complejo y, para su tratamiento, se ha ensayado 
combinar el uso de la palabra con distintos fármacos. Esta parece una idea 
de la modernidad, pero no lo es. Ya en los relatos homéricos se indican 
pócimas que faciliten conversaciones muy dolorosas. Cuando llega a la 
boda de los hijos de Menelao, Telémaco no sabía si su padre, Ulises, estaba 
vivo o muerto. La conversación sobre la guerra de Troya en medio del 
evento era a la vez dolorosa y necesaria. Para hacerla posible Helena vertió 
nepente en la crátera donde estaba el vino. Nepente significa “sin dolor”: 
“Quien lo tomara no derramaría lágrimas por las mejillas durante un día”. 
La historia se repite más de dos mil años después. En 1912, el químico 
alemán Anton Kóllisch sintetizó el MDMA, en los laboratorios de la 
compañía farmacéutica Merck, donde trabajaba por aquel entonces. La 
sustancia pasó casi inadvertida hasta que en 1970 el químico Alexander 
Shulgin la redescubrió y estudió su posible eficacia como complemento en 
la terapia para el estrés postraumático. En ese entonces, el MDMA ya se 
había hecho famoso por su uso recreativo. Pero poco después se prohibió en 
casi todos los países del mundo y las investigaciones sobre su uso 
terapéutico quedaron paralizadas. Hubo que esperar cuarenta años a que 
Michael Mithoefer retomara el proyecto en California y descubriese que, en 
situaciones severas de estrés postraumático, la psicoterapia asistida por 
MDMA es efectiva y segura. Ahí estaban, Helena y su nepente para hacer 
posibles conversaciones sanadoras que, en el dolor infinito, parecen 


imposibles. 


En el tratamiento del estrés postraumático es más frecuente aun el uso del 
propranolol, un inhibidor de adrenalinas que, como el cortisol en los 
experimentos de Bekinschtein, median las respuestas del estrés. Los 
resultados de un metaanálisis sobre ensayos clínicos muestran que este 
fármaco disminuye el estrés solo si se administra durante la reactivación de 
la memoria traumática, actuando en el momento de la reconsolidación. En 
cambio, resulta inefectivo en cualquier otro momento. Ahí no hay nada que 
hacer, solo pueden cortarse los hilos de una memoria cuando se la evoca. 

El estrés postraumático clínico es la versión exagerada de algo mucho 
más común. Quien más, quien menos, todos tenemos recuerdos nocivos que 
nos atormentan, y a todos nos gustaría poder calmar, al menos en parte, ese 
sufrimiento. De esto nos ocuparemos en el último capítulo, donde veremos 
que una técnica general para regular las emociones consiste en observarlas 
desde cierta distancia, bajando la vigilancia y la reactividad, como si las 
estuviese experimentando otra persona. Ese estado mental provoca la 
inhibición del cortisol. Así podemos conectar la regulación emocional con 
lo que acabamos de ver: al cerebro le da igual si la inhibición de cortisol se 
produce por medio de un fármaco o de una palabra: el efecto curativo sobre 


las emociones y la memoria es el mismo en los dos casos. 


La verdadera memoria es falsa 

Un juego de las viejas revistas infantiles consiste en conectar una lista 
numerada de puntos. Una raya entre el 1 y el 2, otra entre el 2 el 3 y así 
hasta que la nube inicial de puntos aislados da lugar a un dibujo. Toda la 
información de la imagen está en esos puntos, aunque de una manera 
críptica que solo se revela cuando el lápiz los va conectando. Las ilusiones 


de conjunción de Treisman funcionan también conectando puntos. El 


cerebro vincula la nube amarilla en una parte de la imagen con un triángulo 
en el otro extremo para formar un triángulo amarillo. 

Conexiones de este tipo aparecen en distintos campos de la percepción. 
Es lo que sucede con una ilusión auditiva conocida como la fundamental 
ausente, utilizada hace siglos para la composición musical. Cuando se toca 
una nota en un instrumento, lo que suena en realidad es una pila de notas 
conocidas como armónicos. Por ejemplo, al tocar en una guitarra un la de 
una frecuencia de 440 Hz (es decir que la cuerda vibra 440 veces por 
segundo), también suenan otras frecuencias, múltiplos de la fundamental. El 
doble (2 x 440 Hz = 880 Hz), el triple (3 x 440 Hz = 1320 Hz) y múltiplos 
mayores. También aparecen otras fracciones pequeñas de la fundamental, 
por ejemplo 3/2 x 440 Hz = 660 Hz. No se trata de un efecto secundario: lo 
que define el sonido de un instrumento es esa riqueza sonora. Algunos, 
como el requinto o el guitarrico, incluso tienen cuerdas que no se tocan, 
cuyo único objetivo es cambiar la sonoridad de los armónicos. 

La regla de los armónicos da lugar a una trampa cerebral. Si hacemos 
sonar al mismo tiempo frecuencias de 220, 330, 440, 550 y 660 Hz, el 
cerebro las procesa como provenientes de un sonido fundamental de 110 
Hz, del que todas son armónicos. Es decir que, aun cuando la cuerda no esté 
vibrando a esa frecuencia fundamental de 110 Hz, nosotros la escuchamos, 
con mayor nitidez incluso que las que suenan realmente. Este es el efecto de 
la fundamental ausente, por el cual se escucha una nota que nunca se tocó. 
Una vez más, el cerebro procesa de manera inconsciente la información 
sensorial conectando puntos distantes con una lógica sofisticada que 
construye la percepción. 

Este efecto que regula nuestro mundo auditivo tiene su contraparte en el 
espacio de las palabras y la memoria. ¿Qué palabra viene a la mente al leer 


caballo y rayas? Casi todos pensamos en una cebra, un punto intermedio 


que conecta esos dos conceptos distantes. Henry Roediger y Kathleen 
McDermott demostraron en un famosísimo estudio que este mecanismo de 
conexión es una herramienta fundamental de la memoria. El experimento, 
que se ha convertido en un ícono, funciona de la siguiente manera: los 
participantes escuchan una lista de palabras, con la única tarea de 
recordarlas. La lista se elige con mucho cuidado a fin de conformar una 
nube semántica alrededor de un concepto. Por ejemplo, cama, cansado, 
despertar, manta, ronquido, almohada, paz y bostezo, que forman una nube 
alrededor de sueño. Tiempo después de que les presenten esta lista, los 
participantes recuerdan haber escuchado sueño con mucha mayor 
probabilidad que algunas palabras que estaban en la lista. Sueño es como la 
fundamental ausente: una palabra que no está en la lista, pero de la que 
irradia el resto. Aunque no esté, la recordamos. El cerebro une puntos y, al 
hacerlo, “recuerda”, los lugares intermedios. En la memoria, como en la 
percepción, quedan los triángulos amarillos. 

Los recuerdos falsos del experimento de Roediger no son arbitrarios. Las 
distorsiones están acotadas a una vecindad de palabras: creemos recordar 
sueño porque está cerca de cama y ronquido, silla porque está cerca de 
mesa y sillón. Podemos imaginar un juego repitiendo este proceso una vez 
tras otra, como un teléfono descompuesto de la memoria. A partir de una 
lista de palabras se produce otra nueva en la que se incluyen términos que 
no se encontraban en la original. Después de varias rondas, tendremos unas 
listas extremadamente sofisticadas, muy alejadas de su punto de partida. 
Aquí conectamos el mundo de las neuronas con el de las palabras. Cada 
ronda del juego es un momento de evocación y reconsolidación en el que se 
edita el engrama de la memoria, que cambia ligeramente y vuelve a 
grabarse en una versión diferente. La repetición de este proceso genera una 


serie de recuerdos muy elaborados y repletos de cada vez más detalles 


imaginarios, como el de Piaget, el de Maradona y Perfumo o los que 
identificó Elizabeth Loftus, capaces de producir testimonios fabulosos que 
acaban interfiriendo en el funcionamiento del sistema judicial. Los 
recuerdos se forman y se deforman en los mismos circuitos cerebrales. Es 
esto lo que hace casi indistinguibles los verdaderas de los falsos. 

Los recuerdos falsos suelen considerarse una falla. Como todo sistema de 
archivo, en la memoria humana ocurren distorsiones tanto por omisión (lo 
que no se recuerda) como por construcción (lo que se recuerda, pero no ha 
sucedido). Los resultados que he presentado aquí sugieren una idea muy 
distinta: transformar los recuerdos es una forma de libertad que da mayor 
maleabilidad al ejercicio creativo de nuestra memoria. Los recuerdos falsos 
—a los que quizás deberíamos llamar más propiamente ilusiones de la 
memoria— son el resultado de un sistema sofisticado y creativo: encadenar 


cada recuerdo a un relato que dé continuidad a nuestra identidad. 


La creatividad de los recuerdos falsos 

El modus operandi de los recuerdos falsos sugiere su vínculo con la 
creatividad. Pero precisar esta relación requiere de una buena herramienta 
para medir el pensamiento creativo. En 1960, Martha y Sarnoff Mednick 
nos ofrecieron una: el test de asociación remota compuesta (CRAT por sus 
siglas en inglés), que evalúa una faceta central de la creatividad: el 
pensamiento lateral. El ejercicio consiste en encontrar una palabra asociada 
con otras tres. Por ejemplo, manzana, familia y casa. No hay una única 
solución al problema y, por ende, la prueba no puede medir con absoluta 
precisión la capacidad creativa, pero aun así el CRAT es una buena 
aproximación y se ha convertido en un estándar para medir la creatividad. 
La solución al ejemplo presentado es árbol, que se vincula con cada una de 


las palabras de la siguiente manera: “las manzanas provienen de un árbol”, 


“la casa del árbol, donde jugaba en la infancia” y “el árbol genealógico que 
describe la historia de la familia”. El CRAT es un buen juego de sobremesa 
que pone de manifiesto la intrincada forma en la que almacenamos las 
palabras. 

El mecanismo de la prueba CRAT es muy parecido al de las memorias 
falsas. Ambos involucran el proceso cerebral que identifica la fundamental 
ausente en el mundo de las palabras. Por esta razón no debería 
sorprendernos que la inducción de recuerdos falsos —a la Roediger— 
resulte ser una forma efectiva de mejorar la creatividad. La pérdida del foco 
en la búsqueda de conceptos que es propia de las ilusiones de la memoria 
tiene un lado positivo: nos ayuda a encontrar soluciones creativas. Y 
también sirve a la hora de registrar, en la bitácora donde escribimos y 
leemos nuestra saga, una versión mejor de nosotros mismos. 

Quienes nos mudamos a un destino nuevo solemos enfrentamos a 


€ 


preguntas del estilo “¿por qué te fuiste?”, “¿por qué elegiste venir aquí?”. 
Cualquier respuesta a estas preguntas tiene un dejo de engaño, por más 
honesta que haya sido nuestra intención. Lo que se interpone es la 
inevitable perspectiva del presente: es difícil volver a ponernos en la piel de 
aquel que fuimos cuando decidimos partir, el único que podría responder 
cabalmente a esas preguntas. Como escribe Carl Sagan: “Cuando se nos 
pide que juremos en los tribunales, que diremos ‘la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad”, se nos pide lo imposible”. 

La distorsión de perspectiva es una de las huellas de las ilusiones 
mnemónicas, incluso de las más disparatadas. Por ejemplo, en uno de sus 
estudios, Nicholas Spanos relata el caso de una persona que declara haber 
vivido en el pasado, y desde la perspectiva de esa vida anterior describe 
eventos sucedidos en el año 500 antes de Cristo. ¿Cómo podía conocer a 


Cristo cinco siglos antes de que naciera? La incoherencia de esta historia 


exagera algo que es característico de cualquier recuerdo: se funde 
indefectiblemente con el presente, la única perspectiva desde la que 
genuinamente podemos contarnos nuestra propia historia. 

Si el presente se interpone deformando continuamente el relato del 
pasado, ¿cómo se construye nuestra identidad? En Canadá, Anne Wilson y 
Michael Ross resolvieron este enigma en apariencia irresoluble: ¿cómo 
cambiar todo el tiempo sin dejar de ser nunca uno mismo? 

Antes de llegar a los experimentos, traslademos esta idea a otro dominio 
donde la tensión es aún más llamativa. En el curso de algunos años, 
prácticamente toda la materia de nuestro cuerpo queda reemplazada. La 
piel, la sangre, los huesos, el hígado y casi todos los demás órganos se 
renovarán a su propio ritmo, estarán compuestos de unos átomos distintos 
que tomamos del aire que respiramos y de lo que comemos y bebemos. En 
unos años estaremos hechos de otra materia. Sin embargo, no dejaremos de 
ser nosotros mismos. Esta paradoja, relativamente desconocida, es muy 
inquietante. Cada persona es un barco de Teseo. Y esa inquietud subsiste en 
el dominio que nos ocupa, el de la memoria, el pensamiento y la conciencia: 
todo cambia sin que nada cambie. 

La solución es que reconstruimos el pasado desde una perspectiva de 
movimiento. Igual que cuando uno viaja en coche, se acostumbra a la 
deriva y tiene la expectativa de un avance. Veamos los experimentos, que 
son reveladores. En el primero el profesor emérito de psicología Michael 
Ross tomó una prueba a un grupo de estudiantes, después les impartió un 
curso y, al terminarlo, volvió a tomarles el examen. La asistencia al curso 
indujo en los alumnos la creencia de que las notas en el segundo examen 
serían mejores que las del primero. Lo que Ross no reveló es que en el 
curso no se aprendía absolutamente nada que pudiese mejorar el 


rendimiento de los estudiantes en la evaluación. ¿Cómo se regula la tensión 


entre la expectativa de aprendizaje y la realidad de un curso en el que no se 
enseña nada relevante? El cerebro resuelve el problema sin cuestionar el 
modelo de progreso creando un falso recuerdo que da consistencia al relato. 
Al ser interrogados sobre sus evaluaciones iniciales, los estudiantes 
recordaban haber obtenido calificaciones peores de las que en realidad 
habían conseguido. Quienes habían sacado un ocho antes de empezar el 
curso recordaban haber sacado un siete; quienes habían sacado un cinco 
estaban convencidos de que les habían puesto un cuatro: el recuerdo falso 
mantenía la ilusión de progreso. Ross repitió el experimento con otro grupo 
al que también hizo dos exámenes, pero al que no impartió ningún curso. 
Esos alumnos sí fueron capaces de indicar con precisión las notas que les 
habían puesto en la primera evaluación. Vemos que los recuerdos falsos no 
son una mera distorsión de la memoria. Son, por el contrario, como las 
ilusiones visuales: un mecanismo inconsciente y creativo para dar sentido a 
un menjunje de información escasa y contradictoria. 

Después de realizar una larga serie de experimentos en los que 
participaron desde estudiantes hasta grandes deportistas, Ross llegó a la 
conclusión de que desvalorar el pasado para ensalzar el presente es un sesgo 
muy prevalente. Y, para ilustrarla, citaba un pasaje de la autobiografía del 
escritor húngaro Arthur Koestler que traducimos así del inglés: “El 
adolescente torpe, el joven necio que una vez fuimos, nos suele resultar tan 
grotesco y ajeno a nuestra propia identidad cuando lo contemplamos en 
retrospectiva que de inmediato sentimos por él una suerte de desprecio 
irónico. Es una traición despiadada, pero todos acabamos convirtiéndonos 
inevitablemente en traidores de nuestro propio pasado”. Traidores de 
nuestro pasado: esa es la clave. Igual que los celos y la envidia nos llevan a 
crear versiones desfavorables de los demás para sentirnos más valiosos en 


comparación, el deseo de progreso va trastocando el pasado hasta 


convertirlo en una versión desfavorable y grotesca de lo que hemos sido. 
Tenemos envidia de nuestro propio pasado. Eso, según Ross, es lo que nos 
ocurre en gran medida a casi todos nosotros. 

El contraejemplo más claro de esta perspectiva es el sesgo que aparece 
cuando asoma la vejez. En este caso se da el fenómeno inverso: al declive 
propio le contraponen recuerdos de una juventud más vigorosa de lo que 
fue y el presente empieza a vivir de las glorias pasadas. Como pregona el 


dicho popular: todo tiempo pasado fue mejor. 


¿TE CONTÉ 
AQUELLA VEZ 
QUE CRUCÉ A 

NADO EL OCÉANO 
ATLÁNTICO ? 
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Cada uno de nosotros adopta de forma intermitente estas perspectivas. 
Quizás Nestor Burma, el célebre detective creado por Leo Malet, refleje 
más adecuadamente la necesidad de reafirmar el presente siendo a la vez 
compasivo y tierno con el pasado. Acusado por un policía de haber sido 


anarquista, Burma responde con la siguiente cita de un primer ministro 


francés: “El hombre que no ha sido anarquista a los dieciséis años es un 
imbécil —y a continuación agrega—-: Tanto como si lo sigue siendo a los 
cuarenta”.?? 

Yo identifico las dos perspectivas en mi propio relato. En el dominio de 
las habilidades, donde Ross centra sus experimentos, concuerdo con la 
norma. Aprendí a tocar la guitarra y todo lo que sé de música en los últimos 
años. Como contaba en el prólogo del libro, comencé hace poco a montar 
en bicicleta y ahora hago miles de kilómetros por las montañas. Puedo 
reconocer que, en ambos casos, construí una fábula declarando para mí 
mismo un pasado musical y deportivo peor del que tuve y que me permitió 
ensalzar las habilidades ganadas frente a mí mismo y a los demás. Por otra 
parte, en lo que respecta a mis viajes y encuentros por el mundo, creo que 
vivo alimentado de una gloria que sospecho no está a la altura de mi pasado 
y que, entiendo al escribir esto, es hostil con mi presente. 

Identificar los dominios en los que prevalece una perspectiva o la otra y 
las implicaciones que esto tiene en nuestra vida es un buen ejercicio. Es que 
la manera en que relatamos nuestros propios recuerdos impacta en cómo los 
vivimos y sentimos. Este será el eje central de los próximos capítulos, 
donde trataremos de entender cómo el relato de nuestra propia historia da 


forma a nuestro contorno emocional. 
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EJERCICIO 


Ideas del capítulo 3 para vivir mejor 


1. Hacé(te) preguntas concretas, no genéricas 
No le preguntes a tu hijo “¿Qué tal tu día?”, ni a un amigo “¿Cómo 
va tu vida?”. Las preguntas excesivamente amplias llevan al 
bloqueo, a la página en blanco. Es mucho más probable que 
descubras algo si a tu hijo le preguntas “¿Qué clase tuviste en la 
última hora?”; él encontrará fácilmente una estación en la 
memoria y puede que de ahí surja algo interesante. 

2. No gastes esfuerzos en optimizar decisiones imposibles 
Dar vueltas a las opciones que tenemos y explicárselas a otras 
personas está bien, pero cuando todas las alternativas son 
equivalentes resulta razonable aceptar el azar y tomar cualquiera. 
La vacilación, en estos casos, es un sufrimiento innecesario y una 
pérdida de tiempo. 


3. Aspirá a un aprendizaje profundo 
Pensá en algo que se te dé bien, que conocés con detalle, que 
sabés conectar con otros ámbitos, de lo que tenés un 
conocimiento por el que te movés con confianza y seguridad. 
Estas partes de la memoria son las más útiles. De ellas emergen 
la creatividad y la libertad para pensar y razonar mejor. Su 
antítesis es el aprendizaje inerte, aquel que flota sin apenas 
conexiones con el resto de nuestros saberes y experiencias. 

4. Entrená tu memoria 
Los grandes mnemónicos no tienen cajones más grandes donde 
guardar más información: son expertos en crear historias o 
imágenes de las que se sirven para conectar coherentemente las 
distintas piezas de su conocimiento y para poder recuperarlas en 
medio del ruido. Vos también podés hacerlo. Saber leer y escribir 
así en la memoria es una de las llaves para pensar con libertad. 

5, Recordá que la memoria es un cuadro, no una foto 
Los recuerdos cambian cada vez que se evocan, en un proceso 
imparable de edición y corrección de nuestra propia historia que 
tiene como objetivo la creación de un relato coherente. A veces, 
incluso, creamos recuerdos falsos porque amalgaman mejor la 
narración que nos contamos. Más que un defecto, esta cualidad 
es el sustrato de la creatividad. 

6. La memoria moldea nuestra identidad 
Todos creamos fábulas que alteran nuestro pasado para dar 
significado a nuestro presente. Unas veces nos comportamos con 
excesiva candidez (recordamos un pasado esplendoroso que tal 
vez no lo fue tanto) y otras con demasiada severidad (¡cuánto 
más sabios nos sentimos en comparación con nuestro yo 


pasado!). Pensá en qué ámbitos sos demasiado inocente y en 
cuáles demasiado duro. Saberlo, y saber que las palabras nos 
ofrecen la oportunidad de tomar partido, es una clave del 
autocuidado emocional. 


15 No fue el único sueño de McCartney. La canción “Let it be” comienza así: “When I find myself in 
times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom: Let it be”. Estas célebres 
líneas son también el resultado de un encuentro onírico; en este caso con la madre de Paul, Mary, que 
murió cuando el músico no era más que un adolescente. Cuando compuso “Let it be”, McCartney 
andaba afligido por el conflicto latente con John Lennon y la madre se le apareció en un sueño para 
asegurarle que todo saldría bien. 

16 Una boda es el espacio ideal para realizar este experimento. 

17 Eran ciento uno cuando escribí esta frase por primera vez, serán ciento tres cuando el libro esté 
publicado. 

18 En francés soñamos de pájaros, en español soñamos con pájaros, en italiano soñamos pájaros. Por 
muy similares que sean sus orígenes, el uso de las preposiciones varía enormemente según las 
lenguas. Para aprenderlas, hay que trabajar mucho tiempo. O durante mucho tiempo. O por mucho 
tiempo. 

19 Aquí el juego no es recordar la lista, sino elaborar una propia. ¿Cuáles son las veinte cosas que 
aparecen primero en tu lista de las cosas esenciales que, te mudes adonde te mudes, nunca cambian? 
20 En 2011, Louis C. K. describió de la siguiente manera su primer recuerdo ante la audiencia del 
Beacon Theatre: “¿Hasta dónde llegan mis recuerdos? [...] Yo tenía cuatro años. Estaba parado frente 
a la casa de mis padres y me cagaba encima. Era un cago enorme, terriblemente doloroso. Estaba 
justo en la mitad. Ese es mi primer recuerdo, estar a mitad de camino... La primera mitad del sorete 
no lo recuerdo. Eso quedó en el éter de la infancia. Pero el centro de ese sorete era tan ancho que de 
hecho me puso online como resultado del dolor anal que estaba experimentando. Me despertó al flujo 
de conciencia en el que ahora estoy viviendo. Así empezó mi vida. Eso es lo que soy”. 

21 Deleuze se hubiese hecho una fiesta. 

22 Leí esta historieta hace unos veinte años. Cuando fui a buscar la cita exacta para transcribirla aquí, 
descubrí que... mi memoria había sido editada. Burma pronuncia la primera frase, pero no la 
segunda, que en realidad es la réplica sarcástica del policía. Prefiero mi versión, con esa nostalgia 


amarga y a la vez dulce de Burma, y así la dejo. 
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HOJA DE RUTA 


En este capítulo nos sumergiremos en la materia misma de la que 
están hechas las conversaciones: las palabras. Veremos que 
transforman inexorablemente lo que sentimos. Una sola palabra 
puede enamorar o destruir, definir el curso de una negociación, 
sanar o causar dolor. La palabra justa es nuestro principal poder o, 
como diría Dumbledore, “nuestra más inextinguible fuente de 
magia”. 

El vínculo entre el lenguaje y la cognición ha sido un tópico 
predilecto y un debate latente en la psicología experimental. ¿Acaso 
hay ideas sin lenguaje? ¿Cómo se transforman estas ideas cuando 
aparecen palabras que las describen? Veremos que el lenguaje, sin 
darnos aviso, da forma al pensamiento. Pasaremos de los dominios 
abstractos, como el del tiempo y el espacio, a otros como el de los 
olores, que parecen imposibles de describir con palabras y de ahí al 
de las emociones. 

El lenguaje es un arma de doble filo. Comparemos lo que 
experimentamos al ver un cuadro, dar un beso, comer algo delicioso 
o sentir el perfume de la persona que amamos con el relato de esas 
experiencias. Contarlo nos permite proyectarlas en la mente de los 
otros, al precio de eliminar tonalidades y matices, tanto para los 
demás como para nosotros mismos. Este es el lado B de las 
palabras: el mundo a través de ellas es pixelado, como un Minecraft. 


Representamos las emociones con un trazo grueso porque 
tenemos muy pocas palabras para definir todo lo que sentimos. La 
tristeza de un niño al que se le cae un helado, la de un fanático 
cuando pierde su equipo o la de la muerte de una persona amada 
son sentimientos muy distintos. Pero usamos la misma palabra para 
todos: tristeza. Como el lenguaje es reflexivo, esto nos confunde y 
termina siendo pernicioso. Podemos ver la misma idea del lado 
opuesto: no por sus limitaciones sino por la libertad que nos ofrece. 
Las emociones son en muchas ocasiones ambiguas y tenemos una 
gran oportunidad de reinterpretarlas, de redefinirlas. Aumenta 
nuestra frecuencia cardíaca y sentimos un cosquilleo en el 
estómago: algunos lo llamamos miedo; otros, entusiasmo. Y esa no 
es una mera cuestión semántica: cambia drásticamente cómo 
vivimos esta experiencia y lo que hacemos en consecuencia. 
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Hace un tiempo leí una ráfaga de tuits que un amigo muy querido escribió 
desde su casa en Nueva York. Ninguno de ellos contaba un malestar o algo 
preocupante. Pero había algo raro e inquietante en esa metralla de texto que 
me hizo suponer que mi amigo no estaba bien. ¿Cómo se produce esa 
intuición? ¿Cómo podemos leer entre líneas, más allá del significado 
explícito de cada palabra, para inferir emociones en la mente ajena? El 
cerebro es extremadamente efectivo a la hora de efectuar este tipo de 
inferencias, tanto que a veces se pasa y extrae conclusiones prematuras de 
las que resultan estigmas y prejuicios. El algoritmo que el cerebro 


implementa para producir estas intuiciones se nutre de un ingrediente 


simple que está en el corazón de la inteligencia artificial —la inducción—, 
que nos permite también descubrir miles de palabras sin que nadie nos las 
enseñe y desenvolvernos en un mundo donde las cosas se parecen, pero no 
son nunca exactamente iguales. 

Aquel día, leyendo los tuits de mi amigo, la intuición funcionó: el 
algoritmo de mi cerebro detectó una señal de alarma camuflada, comprendí 
que necesitaba ayuda y pude ofrecérsela. Tantas veces no detectamos una 
señal de auxilio y así se nos pasa la oportunidad de echar una mano en el 
momento justo. 

Encontré esta idea sintetizada en el último de los Cuentos breves y 
extraordinarios de Borges y Bioy Casares, “El mundo es ancho y ajeno”, 
que siempre me ha acompañado como una suerte de obsesión. El cuento, de 
apenas una frase, dice así: “En el capítulo XL, de la Vida nueva, Dante 
refiere que al recorrer las calles de Florencia vio unos peregrinos y pensó 
con algún asombro que ninguno de ellos había oído hablar de Beatriz 
Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento”. El ardor infinito en carne 
propia y a la vez completamente imperceptible para los otros, aunque estén 
al lado. Toda mi aventura en la ciencia es, en cierta forma, una manera de 
remediar esta brecha. Sospecho que, de una forma u otra, todos 
compartimos esta gesta. Es la razón de ser de la risa, las caricias, los 
abrazos, los amores. Y —como me propuse contar en este libro— de las 
palabras, que tienen la fabulosa virtud de hacer el mundo menos ancho y 


ajeno. 


LAS PALABRAS Y LAS IDEAS 


En la teoría de la relatividad de Albert Einstein, el espacio y el tiempo están 


inexorablemente relacionados y pueden intercambiarse porque son, en 


realidad, distintas expresiones de lo mismo. Esta idea fue una suerte de 
revolución conceptual en nuestro entendimiento del cosmos, pero de alguna 
manera ya formaba parte del sentido común. Cuando decimos “se acerca la 
Navidad”, ¿desde dónde se aproxima? ¿Desde el sur? ¿Desde el este? 

Los verbos asociados al espacio se funden con los del tiempo de un modo 
bastante particular. Unas veces el futuro se desplaza hacia donde estamos 
nosotros, como en la célebre muletilla de Juego de tronos “ya se viene el 
invierno”. Otras, por el contrario, somos nosotros los que nos desplazamos 
hacia el futuro, como en las inefables consignas políticas que nos proponen 
“Caminar juntos a un mañana mejor”.”? 

Ya sea que nosotros nos desplacemos hacia él o él se nos aproxime, en el 
lenguaje, como en nuestra mente, el futuro está delante y el pasado está 
detrás. Se nos invita a dejar atrás el pasado o a tener esperanzas en el 
porvenir mirando para delante. Esta creencia, que se nos presenta como 
incuestionable, se expresa más allá de las palabras. Extendemos un brazo 
hacia adelante para referirnos al futuro y hacia atrás para señalar el pasado 
lejano. 

Con la investigadora en cronobiología Juliana Leone y el artista Mariano 
Sardón hicimos un experimento en el que cada participante dibujaba tres 


círculos para representar, respectivamente, el pasado, el presente y el futuro. 
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O Pasado Presente o Futuro 


Cada persona ubicaba los tres círculos para representar el tiempo a su 
gusto y, en estos gustos, hay diferencias sustanciales. Algunos piensan que 
el presente es ínfimo y la hoja (y, por lo tanto, su mente) está poblada de 
pasado y futuro mientras que, para otros, el pasado y el futuro son círculos 
ínfimos, que orbitan, o en ocasiones se encuentran contenidos, en el 
presente. Esta variabilidad persiste dentro de una regla común: el pasado 
está a la izquierda y el futuro a la derecha, al menos en gente que escribe y 
lee en esa dirección. En cambio, la regla del pasado atrás y el futuro delante 
no parece estar vinculada a ninguna expresión cultural particular y, por lo 
tanto, sospechamos que debería ser universal. Pero no lo es. 

En la región andina de América del Sur, los aymaras conciben la 
asociación entre el tiempo y el espacio de manera distinta. Carlos Núñez, 
profesor de ciencias cognitivas de la universidad de San Diego, cuenta que, 
al hablar del futuro, los aymaras acompañan sus palabras con un brazo 
extendido hacia atrás. Cuanto más lejano es el futuro al que refieren, más 


pronunciado resulta el gesto hacia atrás. En cambio, cuando hablan del 


pasado, extienden el brazo hacia el frente. Esta manera de pensar el espacio 
y el tiempo se fundamenta en un uso distinto de las palabras: en el idioma 
aymara, nayra significa “pasado” y también “al frente” o “en vista”. Y 
quipa significa tanto “futuro” como “atrás”. Esas palabras definen otra 
manera de representar el tiempo en el espacio, mediante el uso metafórico 
que vincula lo visto con lo conocido. Se ve lo que se conoce y lo que se 
desconoce no se ve. Usamos esta figura todo el tiempo, como por ejemplo 
cuando decimos “¿ves lo que digo?” para preguntar si nuestro interlocutor 
nos entiende, si fuimos claros en una explicación.”* 

Los aymaras asocian el pasado con lo conocido y, por lo tanto, con lo que 
está a la vista, al frente. En cambio, el futuro es desconocido y está fuera de 
vista, a nuestra espalda. Esta lógica resulta tan impecable que, al escucharla 
por primera vez, nos sentimos tentados a incorporarla. A fin de cuentas, 
conocemos más sobre nuestro pasado que sobre nuestro futuro y nos resulta 
sencilla la asociación con lo visible y lo invisible.” 

No solo la dirección sino también la geometría del tiempo cambia entre 
culturas. Para los aztecas, la llegada de los europeos significó el fin de una 
era cósmica y el principio de otra: el tiempo para ellos era, pues, circular. El 
vínculo del tiempo y el espacio es una convención cultural forjada en el 
lenguaje. Este ejemplo ilustra un principio más general: muchos dominios 
del pensamiento pueden ser resignificados, aun aquellos que parecen 


imposibles de transformar. 


La forma del sonido 

El espacio no solo se usa para representar el tiempo; también hay 
vínculos intuitivos y automáticos que lo relacionan con el sonido. En 
música, pasar de sonidos graves a agudos corresponde a subir el tono, a 


cambiar la altura del sonido, y esta asociación espacial se extiende a la 


escritura: las notas graves se escriben más abajo que las agudas en el 
pentagrama. Esta relación también se expresa en el cuerpo; al cantar 
solemos erguir el cuerpo en las notas agudas y dejarlo caer en las más 
graves. Esto puede ir en detrimento del canto, porque la nota grave 
desaparece de tan reposada. Para remediarlo, un ejercicio típico consiste en 
hacer la mímica inversa: erguir el cuerpo o subir los brazos para cantar las 
notas más graves y bajarlos en las notas agudas, invirtiendo con el cuerpo el 
orden del pentagrama. Es una forma de resignificar los sonidos, de cambiar 
las asociaciones estereotipadas entre frecuencias y energías altas para 
descubrir que tampoco esta correspondencia, por intuitiva que resulte, es 


irremediable. 
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El lenguaje también establece correspondencias entre formas y sonidos 


tan intensas como difíciles de explicar. El ejemplo más famoso viene de un 
ejercicio de elección libre, casi de marketing. Lo concibió mi amigo y 


colega Edward Hubbard junto con Vaidyanathan Ramachandran y ha 
convertido en celebridades experimentales a las dos formas que aparecen en 
la siguiente ilustración: una es Kiki y la otra es Bouba. La pregunta es: 


¿cuál es cuál? 


El ejercicio se ha repetido una y otra vez con personas de todas las 
edades, a lo largo de los países y las culturas. El consenso es prácticamente 
unánime: la ilustración de la izquierda es Bouba y la de la derecha es Kiki. 
La correspondencia parece tan evidente como difícil de explicar. Es como si 
alguien tuviese cara de Carlos, o de Ana, algo que en la realidad nunca 
sucede. En el caso de Kiki y Bouba resulta que sí, y hay una buena manera 
de explicar cómo opera el inconsciente de (casi) todos nosotros para llegar a 
esta conclusión. Al pronunciar las vocales /o/ y /u/, los labios forman un 
círculo amplio que se corresponde con la redondez de Bouba. Para 
pronunciar la /k/, en cambio, la parte posterior de la lengua sube y el 
paladar se cierra en una configuración angulosa. Esa es la razón de que la 
forma puntiaguda de la ilustración tenga cara de Kiki. 

Los ejemplos del tiempo y el espacio y el de Kiki y Bouba muestran 
cómo el lenguaje condiciona nuestra manera de pensar, desde las ideas 
más abstractas hasta decisiones en apariencia irrelevantes. Los dos sirven 
sobre todo para desvelar el procedimiento que da lugar a estas creencias y 


que es, a su vez, el punto de partida para reconstruirlas. 


En aymara y en español, las metáforas que conectan tiempo y espacio son 
distintas. ¿Cuándo y cómo bifurcan estas trayectorias? ¿Cómo cambian los 
conceptos cuando aparecen las palabras que los nombran? La clave es 
entender que una palabra reúne un grupo de cosas distintas, con algo en 
común. La palabra perro, por ejemplo, define a animales de alturas y pesos 
variables, jóvenes y viejos y de todo tipo de colores. Incluso puede designar 
dibujos o pinturas. Todas esas instancias forman parte de la categoría perro. 

Los sonidos del lenguaje son un buen ejemplo para ver cómo un continuo 
se fragmenta en categorías. En francés hay más de diez vocales, algunas de 
ellas indistinguibles para los hispanoparlantes, que tenemos solo cinco. La 
frase “les jeunes gents jaunes” nos suena como la repetición de tres 
palabras idénticas: “le shon shon shon”. Para un francés las vocales de estas 
tres palabras son completamente distintas y no generan ninguna 
ambigiedad; jeunes significa jóvenes, gents gente, y jaunes amarillos. Hay 
casos peores, “cul” y “cou” suelen escucharse igual —como si las dos 
fuesen (“cu”)—, pero en realidad los sonidos son muy distintos y su 
confusión puede traer algún lío: una es “cuello”, la otra es “culo”. ¿Por qué 
somos incapaces de distinguir vocales que a los oídos de un francés nativo 
son completamente distintas? Patricia Kuhl mostró que es una habilidad 
perdida; cualquier bebé, de cualquier lugar del mundo, puede discriminar 
los sonidos de todas las lenguas, incluidas las de “cul” y “cou” o las de “les 
jeunes gents jaunes”. Lo que sucede es que esta habilidad declina a medida 
que se sumerge en su cultura, hasta desaparecer en la pubertad. 

Para entender por qué perdemos esta virtud, es útil identificar el continuo 
de sonidos. Podemos hacerlo colocando la boca como para pronunciar una 
/e/ y decir una /a/, con lo que producimos un sonido que está justo en medio 
de estas dos vocales. Con un poco de práctica puede ir deformándose una 


vocal en otra de manera continua y progresiva. Mientras adquiríamos los 


sonidos del lenguaje, mucho antes de producir las primeras palabras, 
nuestro trabajo consistía en parcelar este continuo de sonidos en solo cinco 
vocales. El trabajo del que crece escuchando el francés es dividirlo en otras 
catorce parcelas y así cada cultura elige cómo dividir en categorías el mapa 
de sonidos. 

Sucede que para aprender estas categorías hay que desaprender las 
diferencias de los sonidos dentro de la misma categoría. Mi /a/ es distinta de 
la de mis amigos, de la de mis hermanos; distinta incluso de la que 
pronunciaba yo mismo cuando niño; distinta de la a que pronuncio cuando 
amanezco o al final del día. Debemos aprender que todos esos sonidos son 
distintas instancias de la misma categoría. Al hacer eso perdemos 
resolución. Los objetos sonoros que podíamos distinguir se empiezan a 
confundir dentro de una categoría. Y sucede que varias parcelas de un 
idioma pueden caer dentro de una única categoría de otro idioma: como los 
sonidos de “cou” y “cul”, que son distintos, pero caen dentro de la categoría 
de la vocal del castellano /u/ y por lo tanto no las distinguimos. Lo que es 


distinto en el sonido en el habla es lo mismo. 


del 


Esto que ocurre con los fonemas sucede también con todo el 
pensamiento, incluso en aquellos rincones de la percepción que parecen 
menos proclives a etiquetarse con palabras, como el mundo en apariencia 
tan indescifrable de los olores. 


Frutado y almendrado 

Caminamos por ahí. Un aroma inesperado nos atraviesa como un rayo y 
súbitamente nos transporta a la infancia. Atrapados en el torrente de 
evocaciones inclasificables, nos pasa algo tan increíble como inexplicable, 


similar a lo que ocurría con la magdalena de Proust, que era capaz de 


desencadenar de manera abrupta e inconsciente un torrente de recuerdos 
sepultados durante años. 

El olfato parece uno de los mejores ejemplos de experiencia mental sin 
palabras. Por eso, en su oda a la racionalidad, Kant lo consideró el más 
prescindible de los sentidos. Decía el filósofo alemán que los olores solo se 
pueden describir por referencias a otros dominios. Así, las palabras que 
designan olores en prácticamente todas las lenguas del mundo occidental 
suelen referirse a las sustancias de los que emanan, como el olor a vainilla o 
a Café. Esta asignación tiene un problema evidente: la mayoría de los olores 
resultan de múltiples combinaciones de materiales y no pueden describirse 
algebraicamente como ponderaciones de sus componentes. La nota de cata 
de un vino puede decir, por ejemplo, que “en la nariz encontramos tipicidad 
varietal con notas de pimiento, mermelada y un final amaderado”. Pero los 
aromas que pueblan nuestra experiencia forman parte de una orquesta más 
compleja e indivisible: mezclas del olor de fábricas, humo, gente, árboles, 
lluvia y tierra. El mundo de los olores, salvo en casos excepcionales, es 
irreductible.?* 

Esta conclusión es un lugar común. Forma parte de la intuición, del 
discurso filosófico y científico. El problema es que deriva de una muestra 
muy poco representativa de la humanidad: individuos occidentales, 
educados, industrializados, ricos y democráticos; lo que Joseph Heinrich, 
Steven Heine y Ara Norenzayan denominaron, en un juego de palabras, “la 
gente más extraña del mundo” debido a que la combinación de las siglas de 
esos adjetivos en inglés forma la palabra weird, que quiere decir “extraño, 
atípico”. Pero el mundo es ancho y está lejos de agotarse en el conjunto 
weird; una larga lista de estudios antropológicos ha identificado culturas 


cuyos lenguajes son ricos en vocablos para describir los olores. 


En la última década, Asifa Majid, una lingüista y psicóloga de la 
Universidad de York, se dedicó a derribar el mito del divorcio entre el 
olfato y el lenguaje, construido sobre la observación parcial de las 
sociedades occidentales. En uno de sus trabajos pioneros, estudió el 
lenguaje de los Manig, una pequeñísima población de cazadores- 
recolectores nómadas en el sur de Tailandia. El lenguaje de los Manig, 
como el de muchas otras culturas, tiene cerca de quince palabras que se 
refieren a olores. Esas palabras no tienen ninguna correspondencia con 
materiales o con otros sentidos. Son, por el contrario, términos específicos y 
abstractos que describen exclusivamente el universo olfativo. 

Los objetos que se asocian a una palabra olfativa de la cultura Maniq 
tienen poca correspondencia con lo que ocurre en culturas occidentales. Por 
eso estas palabras no se pueden traducir. Un mismo olor puede relacionarse 
con cosas comestibles y no comestibles, plantas y animales, objetos 
individuales, actividades y ubicaciones. Para los Manig, el sol es una suerte 
de centro del espacio olfativo, con proyecciones muy distintas según sea un 
sol rojo y candente o un sol blanco. Estas correspondencias parecen 
extrañas, pero dejan de serlo si pensamos en dominios perceptuales para los 
que tenemos palabras propias, como el de los colores. En los libros 
infantiles se invita a señalar los objetos rojos, azules o amarillos. Esos 
objetos son, por supuesto, de lo más variado: camiones, personas, comidas, 
figuras abstractas. El color se independiza de los objetos y adquiere entidad 
propia. Pues bien, resulta que una gran cantidad de culturas (aunque para el 
argumento baste solo una) acuñan términos olfativos propios, abstractos, 
que definen categorías no reconocibles ni —he aquí la clave— perceptibles 
en culturas que carecen de ellas en su léxico. Las palabras comunican y dan 
forma a la experiencia. Cuando desaparecen, la percepción se vuelve 
confusa y desorganizada, por intensa que sea. 


Las categorías que nos definen 

Las categorías y las palabras ofrecen una doble dimensión: son virtuosas, 
pero cargan con un estigma. Las ventajas de utilizarlas son evidentes. Poner 
un nombre nos permite saber de qué hablamos y comparar sensaciones 
distintas, tanto las que experimentamos nosotros como las que 
experimentan otros. Expresar una idea en pocas palabras que cobra vida en 
otra mente. Mi tristeza de aquel jueves soleado por la tarde puede 
relacionarse con la de otra persona, un lunes lluvioso, en las antípodas. Las 
palabras nos permiten describir una emoción a los demás en otro tiempo, a 
veces siglos después de experimentarla. Más aún: permiten dar entidad a 
una emoción, tal como vimos en el apartado anterior con los lenguajes que 
tienen palabras para el olfato. 

La construcción de categorías también tiene un costo. Proyectar el detalle 
infinito de un continuo de sonidos en unas pocas categorías nos hace perder 
resolución. La capacidad de advertir que una a pronunciada por dos 
personas es la misma letra hace que esos dos sonidos, que son bien 
distintos, se escuchen igual. Perdemos la capacidad de percibir los 
pormenores que los distinguen. Es como ver el mundo a través de un filtro 
que granula la imagen en unos pocos pixeles. Vivimos en un Minecraft. Por 
eso, como vimos, una persona es incapaz de reconocer muchos de los 
sonidos que tienen otras lenguas, porque quedan en el mismo píxel del 
espacio auditivo, en la misma parcela. Esta es la ventaja y el costo de las 
categorías: se gana abstracción, pero se pierde resolución. 

Esto ocurre en todos los dominios del pensamiento, desde los ejemplos 
que ya vimos —como el de los sonidos, los fonemas y el olfato— hasta uno 
el que ahondaremos con particular énfasis en lo que sigue del libro: el de las 


emociones. Porque, así como no distinguimos ciertos sonidos de una lengua 


extranjera, a veces también confundimos emociones distintas que se 
amalgaman en una misma palabra. 

En este caso, además, la palabra es reflexiva. Una vez que hemos 
definido una emoción como tristeza o miedo, se desvanece la complejidad 
que pretendíamos describir, se pierde esa riqueza propia de un mundo más 
continuo y profuso que el de las palabras. Como señala Chesterton: “El 
hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... Cree, 
sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son 
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y 
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que 
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del 
anhelo”.?” 

La cita es de “El lenguaje analítico de John Wilkins”, el ensayo en el que 
Jorge Luis Borges analiza la posibilidad de crear un idioma capaz de 
abarcar y organizar todos los pensamientos. Me sumerjo en los detalles de 
este texto porque creo que en su esencia está “acaso lo más lúcido que sobre 
el lenguaje se ha escrito”. En la introducción, Borges elogia así la proeza 
monumental de Wilkins: “En el idioma universal que ideó Wilkins al 
promediar el siglo Xvn, cada palabra se define a sí misma. Descartes, en una 
epístola fechada en noviembre de 1629, ya había anotado que, mediante el 
sistema decimal de numeración, podemos aprender en un solo día a 
nombrar todas las cantidades hasta el infinito y escribirlas en un idioma 
nuevo que es el de los guarismos; también había propuesto la formación de 
un idioma análogo, general, que organizara y abarcara todos los 
pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometió esa empresa”. 

En ese pasaje aparece la idea de una línea mental donde se ubican todos 


los números con una geometría simple: sabemos que el 17 está a la 


izquierda del 34 y el 127, entre el 100 y el 150. Este mismo ejercicio puede 
extrapolarse al espacio de todos los conceptos. Imaginemos ese espacio 
como una nube gigante de puntos Cada uno de los cuales representa una 
palabra. Alguno de esos puntos, en algún lugar de la nube, será el que 
representa el concepto de tomate. Otro, en otro barrio de ese espacio, 
representa el de frío. Una vez ubicados tales puntos, resultará más fácil 
localizar otros conceptos, como por ejemplo el de manzana, que estará más 
cerca del de tomate, o el de nieve o helado, que se encontrará en las 
proximidades del de frío. Estas coordenadas no alcanzan, sin embargo, para 
ubicar la mayoría de los conceptos. No sabemos si esperanza está a la 
izquierda de tomate, a la derecha de frío o más cerca de uno que de otro. La 
gesta de Wilkins puede pensarse como un esfuerzo por encontrar la 
geometría de todos los conceptos. Borges la describe así: “[Wilkins] dividió 
el universo en cuarenta categorías, subdivisibles a su vez en especies. 
Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una 
consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de quiere decir 
elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una porción del 
elemento fuego, una llama”. 

Al esbozar la idea, Borges identifica un problema esencial: ¿cuáles son 
las categorías? Así como cada idioma descompone el espacio de 
vocalizaciones en su propio conjunto de fonemas, las categorías de Wilkins 
no tienen nada esencial, nada único ni particular. Claro, no hay ninguna 
razón necesaria que convierta a fuego en la primera de las categorías. 
Borges lo explica con ironía y claridad: “Ya definido el procedimiento de 
Wilkins, falta examinar un problema de imposible o difícil postergación: el 
valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la 
octava categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, 


cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), 


transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). [...] 
La belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. 
Esas ambigúedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor 
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito 
que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos 
parecen moscas. [...] Notoriamente no hay descripción del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es 
el universo”. 

Siempre me ha emocionado este texto porque, más allá de su formidable 
lucidez para identificar las raíces del pensamiento (el lingüista Steven 
Pinker y el filósofo Umberto Eco, entre tantos otros, lo han usado como 
pilar de sus ensayos), es una oda a lo humano. Sin hacerlo explícito, Borges 
se mueve entre una ternura jocosa y admirativa hacia John Wilkins y, a 
través de él, hacia nuestra irrefrenable vocación aventurera. En su odisea, 
Wilkins choca con errores elementales, parodiados con maestría en la 
inefable enciclopedia china. En el colofón, Borges distingue lo esencial de 
lo particular y, a la vez, define a la ciencia: “La imposibilidad de penetrar el 
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear 
esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios. El idioma 
analítico de Wilkins no es el menos admirable de estos esquemas. Los 
géneros y especies que lo componen son contradictorios y vagos; el artificio 
de que las letras de las palabras indiquen subdivisiones y divisiones es, sin 


duda, ingenioso. La palabra salmón no nos dice nada; zana, la voz 


correspondiente, define (para el hombre versado en las cuarenta categorías 
y en los géneros de esas categorías) un pez escamoso, fluvial, de carne 


rojiza”. 


La tabla periódica de las emociones 

¿Acaso puede diseñarse un idioma como el de Wilkins que refiera al 
universo de las pasiones? ¿Hay un conjunto de emociones fundamentales 
que pueden recombinarse para describir todas las que experimentamos? 
¿Acaso esta clasificación es universal? Y si así fuera, ¿cuántas emociones 
fundamentales hay? ¿Cuatro, seis, veintisiete? Es un debate tan antiguo 
como contemporáneo. Autores pertenecientes a diversas corrientes del 
pensamiento —desde Aristóteles, Tomás de Aquino o Descartes hasta 
William James?— han reflexionado sobre las pasiones y, al hacerlo, no han 
dejado de preguntarse una y otra vez por la existencia —y el número 
posible— de las emociones fundamentales. 

Una emoción es universal cuando es propia de la condición humana y por 
lo tanto se observa en todas las culturas sin importar la tradición educativa 
de cada sociedad. Esto supone que también debe tener huellas en la infancia 
temprana. Remontando más aún el argumento, una emoción es universal si 
forma parte del bagaje genético y, por lo tanto, debe tener precursores en 
especies cercanas. 

No hay consenso sobre la existencia de emociones fundamentales que 
cumplan todas esas condiciones. El primer viaje sistemático en busca de un 
origen universal de las emociones fue el de Charles Darwin. Después de 
lograr gran notoriedad con la publicación de El origen de las especies, 
Darwin recopiló una serie de expresiones relativas a emociones de 
diferentes partes el mundo, desde su entorno inmediato a los rincones más 


remotos. Su búsqueda había empezado mucho antes. En su célebre viaje a 


bordo del Beagle, dejó encargado que le informasen de todas las 
expresiones emocionales que se empleaban en el rincón más austral del 
mundo: Tierra del Fuego. También se interesó por las expresiones faciales 
de neonatos y recogió los primeros datos minutos después del nacimiento 
de su primer hijo, William Erasmus. Durante sus primeros días anotó 
estornudos, hipos, bostezos, estiramientos, gritos y, sobre todo, cosquillas. 
Lo mismo hizo con cada uno de sus diez hijos y luego compiló estas 
observaciones con información que cuidadosamente solicitó a gente que 
estaba en una buena posición para observar por todo el mundo a bebés, 
ciegos, locos y el repertorio más variopinto del género humano. Y lo 
mismo, por supuesto, en el mundo de los animales. Recopiló información 
de sus mascotas o de sus visitas a zoológicos, y a través de los ojos de 
naturalistas y cuidadores de elefantes a los que atosigó con sus preguntas. 
Así concluyó que las expresiones emocionales cumplían una función 
adaptativa y que resultaban de un proceso evolutivo que los humanos 
compartían con los animales. 

Ya en años recientes, Paul Ekman, profesor emérito de la Universidad de 
San Francisco, se convirtió en uno de los científicos más influyentes del 
mundo al reivindicar que esta tabla periódica de las emociones existe y que 
hay expresiones universales del enojo, de la tristeza, del miedo, de la 
felicidad. Los humanos y ciertos animales las producimos y las 
reconocemos, todos. Incluso los bebés, y gente que en la vasta espesura de 
las culturas puede  reconocerlas con extrema facilidad, casi 
automáticamente. Científicas como Lisa Feldman Barrett han cuestionado 
esta idea con ejemplos que indican que las emociones son mucho más 
variables de lo que intuimos, como los fonemas en el universo de un bebé o 


las representaciones espaciales del tiempo en distintas culturas. 


DE JURO QUE 
ESDoY BERFÉCDO 


Sin duda, las expresiones faciales de las emociones no son tan 
inequívocas como sugería Paul Ekman. Lisa Feldman Barrett ejemplifica 
claramente esta ambigúedad con la imagen de la tenista Serena Williams 
tras conseguir un título de Grand Slam. Su rostro, que parece expresar 
enfado y odio, es en realidad un sublime festejo.”? Quizás el espacio de 
emociones tampoco sea tan flexible y desestructurado como sugiere 
Feldman. La observación estadística de que muchas culturas tienen una 
palabra para referirse a una misma emoción, como la tristeza, refleja un 
orden al que tendemos a ser más propensos en la tabulación de las 
emociones. De la misma manera, la existencia de precursores de emociones 
que compartimos con toda una fauna de seres vivos —como las respuestas 
al dolor, al frío y al hambre— sugiere un anclaje genético para muchas 
funciones centrales de las emociones. 

Esta batalla alrededor de la universalidad no es exclusiva del territorio 


emocional. Por el contrario, en muchos dominios de la cognición humana 


ha habido discusiones harto parecidas entre los que, por una parte, creen 
que las facultades humanas —como el lenguaje, por ejemplo— son innatas 
y están determinadas biológicamente y los que, por otra, creen que son 
sobre todo construcciones culturales. Estas discusiones suelen terminar en 
tablas, con claras muestras de que las expresiones del comportamiento 
humano emergen de un tejido biológico que da forma y delimita un espacio 
de posibilidades. A su vez, este espacio es vasto y ofrece un amplio margen 
de acción a la cultura, a la educación y a la línea de vida única de cada 
persona. 

La búsqueda de este punto de equilibrio entre reglas y libertades resulta 
conveniente desde una perspectiva puramente pragmática, más allá de 
cualquier discusión filosófica sobre la naturaleza de las emociones. 
Entender que tenemos un buen margen para poder cambiar el contorno de la 
experiencia emocional es un buen punto de partida para mejorarla. Pero 
también lo es comprender que a veces este proceso presenta fricción porque 


roza contra elementos constitutivos. En resumen: 


1) Reducimos el cúmulo de experiencias emocionales a unas pocas 
palabras que forman la base de nuestro lenguaje emocional. Es algo 
inevitable. 

2) Estas categorías no son universales, pero tampoco completamente 
arbitrarias. Nos sirve nuevamente el ejemplo de los fonemas: cada lenguaje 
elige con cierta libertad cómo dividir sonidos en vocales, pero esa división 
tiene también algunas regularidades que resultan de las cosas que podemos 
pronunciar y que nuestro cerebro está afinado para oír. Así, si bien hay una 
gran diversidad de vocales en los idiomas del mundo, todos tienen la /a/, la 
/i/ y la /u/. Precisamente porque estas tres vocales son las más fáciles de 


pronunciar y de escuchar. Lo mismo sucede con el tiempo y el espacio; hay 


caprichos del lenguaje para trazar proyecciones del pasado y del futuro, 
pero existen coincidencias para organizarlos a lo largo de un trazo (recto o 
circular) que devienen de la (uni)dimensionalidad del tiempo. 

3) La correspondencia entre el continuo de experiencias emocionales y 
las palabras que describe cada una de las categorías puede ser ambigua, 
como sucede al preparar la boca para pronunciar una vocal y decir otra. 

4) La elección de una palabra (una categoría) para designar una 
experiencia emocional es reflexiva. Nos sirve aquí la analogía con las 
creencias en el mercado financiero que vimos en el primer capítulo. La 
multitud que hay dentro de nosotros es una suerte de tropa que puja 
alocadamente. Allí hay hechos y noticias reales (una enfermedad, una 
persona que conocemos, una muerte, una pelea, un beso) que van 
cambiando el valor de la acción de cada emoción. Cada tanto hay, también, 
burbujas financieras, invenciones del sistema que se disparan y se perpetúan 
de manera reflexiva. Las categorías que elegimos para describir las 
emociones determinan y condicionan la experiencia consciente que tenemos 
de ellas, su impacto en el cuerpo y las cosas que hacemos en consecuencia, 


como gritar, reír, llorar, insultar o abrazar. 


Las pasiones medievales 

Con estos principios en mente, recorreremos ahora de forma breve las 
intuiciones que grandes pensadores han tenido sobre la geometría del 
espacio de las pasiones. Empezaremos en el siglo xvi. En Las pasiones del 
alma, Descartes propone una lista que ha estado en la mayoría de las 
descripciones que se han realizado de las emociones centrales: asombro, 
amor, odio, deseo, alegría y tristeza. 

Unos cuatrocientos años antes, Tomás de Aquino propuso once 


emociones fundamentales. No era este un número cabalístico o casual. Era, 


por el contrario, el resultado de una cartografía precisa. Para Tomás, las 
emociones —a las que él denominaba pasiones— formaban parte de unos 
principios más generales: aquellos que ponen en acción a todos los cuerpos, 
vivos o no. En su concepción —como luego en la de Freud y en la de tantos 
otros teóricos de la psicología humana—, la imagen de la fuerza que pone 
en acción a los cuerpos es más que una metáfora fundacional para entender 
el deseo. La etimología de emoción es elocuente. Nos pone en movimiento. 

Así como se toman prestadas muchas veces las fuerzas de la física para 
explicar las emociones, los verbos de las pasiones se utilizan para 
metaforizar la dinámica de la materia inanimada. Para describir la gravedad, 
Tomás usa la figura de un cuerpo pesado que quiere caer a la superficie, 
donde goza y se queda en reposo. Estar en el centro del universo es para la 
piedra un bien, no en el sentido moral, sino como una finalidad teleológica 
que pone todo en movimiento. 

En esta concepción de la dinámica, todas las cosas tienden a un bien, al 
que hoy llamaríamos equilibrio. La diferencia entre una piedra y un ser vivo 
(los animales, para Aristóteles y Tomás, tienen pasiones) es que el bien 
mueve la piedra aun cuando la piedra no lo conozca. En cambio, un ser vivo 
tiene que percibir el bien para sentir esa atracción. Un perro persigue a una 
presa solo si la percibe. La pasión es la pulsión de un ser vivo hacia un bien, 
hacia una causa final, hacia un equilibrio. 

En el esquema de Tomás, las pasiones se ordenan según se refieran a la 
inmediatez del presente (comer o beber) o a una perspectiva futura (cuidar a 
una cría, estudiar). Las primeras se llaman concupiscibles, las segundas 
irascibles. Las seis pasiones concupiscibles vienen de a pares. Son el amor 
y el odio, el deseo y la aversión, y el gozo y la tristeza. No todas las 
pasiones tienen el mismo rango. El amor y el odio son las primerísimas 


pasiones y causa de todas las demás. Luego están las cinco pasiones 


irascibles: la esperanza y la desesperanza, la audacia y el temor, y la pasión 
que rompe la paridad, la ira. No entra en la categoría de bien ni de mal, sino 
que bascula entre uno y otro. Es la fuerza que permite saltar del temor a la 
audacia. 

Aparece una idea en Tomás que hoy sigue siendo un concepto vital en la 
regulación de las emociones: la ira suele ser una emoción que se busca para 
convertir al temor en audacia, como hace por ejemplo un deportista que 
invoca la furia para ganar un partido. En cierta manera, esto es lo que está 
en el nudo de casi toda la trama de La guerra de las galaxias: el miedo 
lleva a la ira, la ira al odio y el odio al sufrimiento. 

Las distintas taxonomías no solo difieren en la identificación de las 
emociones primarias, sino también en el trazado de las direcciones que las 
organizan en el espacio. Por ejemplo, un modelo desarrollado por James A. 
Russell ya en el siglo xx se basa en tres dimensiones: la que mide el placer; 
la que mide la excitación y la que mide la dominancia. El trazado del 
primero de los ejes es el más sencillo: la alegría es agradable y el miedo 
desagradable. La excitación, por ejemplo, permite separar el aburrimiento 
de la ira: las dos emociones son desagradables, pero la ira provoca una gran 
excitación y el aburrimiento no. De manera similar, dos emociones 
desagradables como la ira y el miedo se separan en el tercer eje: la ira es 
dominante y el miedo sumiso. Russell presupone en su teoría que estos tres 
ejes describen unívocamente todas las emociones. Cada emoción, incluidas 
las más complejas, puede caracterizarse de acuerdo con su valor en los ejes 


del placer, la excitación y la dominancia. 


La rueda de las emociones 

La última excursión en esta breve historia de la geometría de las 
emociones es a la célebre rueda concebida y diagramada por el psicólogo 
Robert Plutchik. 
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Aparece aquí una idea innovadora: el espacio de las emociones es 
circular, como el tiempo de los aztecas. Esto permite viajar de una emoción 
a Otra girando en cualquiera de los dos sentidos de la rueda. Por ejemplo, 
podemos ir de la melancolía a la ira por el siguiente camino: de la tristeza a 
la pena, de ahí al odio, que deviene en furia y desencadena la ira. Este es el 
camino más directo, pero no el único; también podemos viajar, en una 
cadena bastante más larga de asociaciones, en el sentido inverso. 

Este entramado de viajes establece un principio de similitudes y 
asociaciones que podemos ver como un punto común en la controversia 
entre Feldman Barrett y Eckman sobre la existencia de emociones 


universales. El argumento de Eckman es que hay algunas emociones que se 


repiten en todas las taxonomías y que tienen expresiones consistentes entre 
individuos de todas las culturas. Ahí están la tristeza, la ira, la alegría; el de 
Feldman Barrett es que estas emociones no tienen nada de fundamental, ya 
que podemos resignificarlas con plena libertad. Así pues, la cara de Serena 
Williams, que en un primer momento parecía de odio, puede ser de éxtasis 
si la situamos en el contexto adecuado. Barrett hace extensible este 
principio a todas las demás emociones y sostiene que cualquiera de ellas 
puede intercambiarse por otra en función del contexto, de la cultura, del 
aprendizaje o de la interpretación. 

El territorio intermedio que quiero delinear es el de una organización del 
espacio emocional en categorías borrosas. La falta de fronteras definidas 
da un gran margen para reinterpretar la experiencia emocional. A la vez, la 
experiencia emocional está ligada a una geometría —como la rueda de 
Plutchik o los ejes de Russell — y por lo tanto algunas reinterpretaciones 
son más simples que otras. Pensemos en una analogía evidente: uno puede 
confundir el sabor de la mandarina con el de la naranja, pero raramente el 
de ciruela con el de pescado. Lo mismo ocurre con los fonemas: es más 
frecuente, entre gentes y culturas, la confusión entre la /1/ y la /1/% que entre 
la /t/ y la /p/. En cada uno de estos dominios, los elementos que se 
confunden son los que están más “cerca” en el complejo espacio donde el 
cerebro las representa. En el ejemplo de Serena, de hecho, la confusión es 
reveladora. El éxtasis y la ira son dos emociones de gran excitación —es 
decir, que se superponen en uno de los ejes principales de Russell—, y esto 


las hace más propensas a ser confundidas. 


La arquitectura del infierno 
La selección de casos en nuestro brevísimo repaso histórico es 


caprichosa, pero nos sirve para ilustrar cómo fue evolucionando nuestra 


visión de las emociones. La historia empieza por una mera enumeración, 
que deviene en una organización jerárquica, donde el espacio de las 
emociones ya se estructura en categorías y subcategorías. Este se hace más 
sofisticado hasta que en el último siglo se produce un giro fundamental: se 
empieza a representar las emociones en un espacio geométrico donde es 
posible establecer vínculos de cercanía y lejanía. 

El espacio de Russell tiene tres dimensiones; la rueda de Plutchik, en 
cambio, sucede en el plano. Esto la vuelve más clara, porque ahí es 
precisamente donde podemos dibujar, ilustrar literalmente nuestras ideas. El 
plano es también el espacio del arte, el espacio pictórico en el que las 
pasiones han sido objeto de representación desde siempre. Un caso clásico 
es el tríptico de El Bosco (circa 1510), que tiene a la izquierda el paraíso y a 
la derecha el infierno, paneles que funcionan como marco para la amplia 
tabla central: El jardín de las delicias. La escena es confusa, sin jerarquías. 
No hay acuerdo sobre qué representa, si las pasiones en el mundo o una 
forma de paraíso sin el pecado original. No queda claro adónde dirigir la 
mirada: hay una piscina, una fuente con agua y mujeres rodeadas de 
hombres jóvenes montando animales. Hay detalles difíciles de interpretar, 
algunos elementos fuera de escala y otros que no obedecen a la ley de 
gravedad. Como en el pensamiento clásico, El jardín de las delicias es una 
descripción de las pasiones sin orden aparente. 

Este orden empieza a asomar en la literatura medieval, con La divina 
comedia y su arquitectura del infierno. La propia cronología del viaje de 
Dante Alighieri impone una jerarquía. En ese esquema aparece un primer 
agrupamiento de los pecados: por exceso (la gula, la lujuria y la avaricia), 
por defecto (la pereza) y por perversión (la envidia, el orgullo y la ira). 

Esta conjetura sobre el orden de las pasiones, como todas las de los otros 


grandes pensadores y artistas del pasado, son versiones subjetivas. ¿Es 


posible construir un mapa de las pasiones que, en vez de representar una 
opinión ilustrada, incorpore las intuiciones de todo un colectivo? Para poder 
dar respuesta a estos interrogantes, necesitamos ciencia. Y por eso fuimos. 
Le pedimos a un grupo numeroso de personas que imagine su propia 
cartografía del infierno, ubicando cada uno de los siete pecados capitales en 
un cuadrado blanco. Si no hubiera coincidencias en la forma en que cada 
persona imagina el orden de los pecados, el resultado de superponer todos 
estos dibujos sería una gran mancha amorfa, pero no es lo que sucede. Al 
combinar los miles de dibujos individuales, emerge una estructura 
coherente: en la parte inferior están amontonadas la ira, la avaricia y la 
soberbia, en el medio la envidia y, finalmente, en un triángulo superior, la 


lujuria, la pereza y la gula. Es el dibujo de una arquitectura colectiva del 


infierno. 
DANTE MULTITUDES 
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Esta arquitectura mental de los pecados parece razonable. En un rincón 
los vicios romanos, los de la vida hedónica. Comida, descanso y sexo en 
abundancia. Del otro lado están los pecados más asociados al sufrimiento y 
a la maldad —como la soberbia o la ira— que no se asocian al placer. En 
medio la envidia, que es a la vez deseo y sufrimiento. Este orden se asemeja 
al de Dante, pero tiene algunas diferencias sustanciales. La pereza, que para 
Dante es una antípoda de la lujuria, para la mente colectiva vive en el 
mismo barrio que la gula y la lujuria. 

Estas construcciones son bastidores que permiten organizar y dar sentido 
a las pasiones, tal como el palacio de la memoria lo hace con los recuerdos. 
En cierta manera, la ficción y la filosofía nos han dado un cúmulo de 
palacios, cada uno con su lógica propia y sus relaciones, que nos permiten 


ordenar aspectos difíciles y áridos de las pasiones. 


Los caminos de las palabras 

La idea de una geometría para las pasiones, con sus nociones de vecindad 
y contigiidad, ilustra un principio más amplio, que regula todo el 
pensamiento: los conceptos se amalgaman en una red de relaciones de 
cercanía o similitud. Es decir que se definen, sobre todo, por el lugar que 
ocupan en la red de significados. Un ejemplo es el concepto soltero. ¿Qué 
significa? Que no está casado. Y ¿qué es casado? Que contrajo matrimonio, 
lo cual significa, a su vez, que se unió a otra persona mediante formalidades 
legales... Para definir una palabra hace falta otras palabras; cada 
significado está anudado a otros, como en el diccionario, en un bucle que 
puede llegar al infinito. Esta capacidad recursiva del significado, según 


señaló Charles Peirce hace más de un siglo, está en la esencia del lenguaje. 


CHICOS, NO SoN PARA NADA 
CORDIALES. Y TIENEN UNA NOTABLE 
TENDENCIA A EXACERBAR Sus 
IMPULSOS EN EL MOMENTO PRECISO 
EN EL QUE ALGO NO SE AJUSTA A 
LO QUE ESPERAN 


Como sucede con las personas, cada palabra se define, en gran medida, 
por el barrio que habita. Dime con quién andas y te diré quién eres. Esta 
idea, que luego reeditarían Quine, Wittgenstein y tantos otros filósofos del 
lenguaje, tiene una enorme importancia para nuestros fines. Como es 
bastante compleja y abstracta, dedicaremos el resto de esta sección a 
explicarla y desgranarla desde distintas perspectivas. 

Empezamos con el trabajo de Thomas Landauer y Susan Dumais, con el 
que la red de conceptos se convirtió en una de las nociones principales de la 
inteligencia artificial y en el que ofrecen una solución moderna al problema 
de Platón, que ha atormentado a filósofos y psicólogos durante siglos: cómo 


puede ser que todos sepamos mucho más de lo que nos han enseñado. 


Los ejemplos de esta paradoja son múltiples y dispares: un niño rehúsa 
comer un alimento en mal estado aun cuando nunca ha probado nada 
parecido y nadie le ha enseñado que hay cosas tóxicas. Más allá de este tipo 
de conocimiento, que llamamos instintivo, la paradoja es aplicable también 
a dominios más cognitivos. Por ejemplo, el lingüista Noam Chomsky señaló 
que las frases que escuchamos en la infancia no son suficientes para inferir 
de ellas la gramática del lenguaje, pese a lo cual la adquirimos con 
sorprendente facilidad. Esto permite crear frases nuevas y gramaticalmente 
correctas antes de aprender a sumar siquiera tres más cuatro. El argumento 
aparece de nuevo en la adquisición del vocabulario. En las sociedades 
occidentales y escolarizadas, un niño de diez años incorpora unas diez a 
quince palabras nuevas por día, inflando el léxico hasta unas treinta mil que 


31 El ritmo es vertiginoso. Lo más 


conoce en promedio un adulto. 
extraordinario de todo es que a los niños no se les enseñan, ni en la casa ni 
el colegio, más de tres palabras por día. ¿Cómo descubren el resto? La 
estadística es contundente: cada día aprenden el significado de muchas 
palabras que nadie les ha enseñado. 

La resolución que Platón dio a esta paradoja es que nacemos ya con todo 
el conocimiento y a lo largo de nuestra vida lo vamos recordando. Veinte 
siglos después, un profesor de psicología, Thomas Landauer, y una de 
computación, Susan Dumais, ofrecieron una resolución muy distinta: cada 
vez que nuestro cerebro (o su algoritmo) encuentra una palabra nueva, 
conjetura que su significado está en el centro de la nube que forman en el 
espacio de significados las palabras de la misma frase o párrafo. Con esta 
idea simple y efectiva sentaron una piedra fundacional para la ciencia 
cognitiva moderna, la teoría de la computación y la inteligencia artificial. 


Quine llegaba a Google y Facebook. 


Veamos cómo funciona. Nuestra propensión irrefrenable a la inducción 
nos mueve a establecer relaciones para predecir lo desconocido a partir de 
información escasa. Pongamos un ejemplo. Hay una bolsa con millones de 
bolas. Sacamos una al azar y es roja; sacamos una segunda y también es 
roja; sacamos una tercera, una cuarta y una quinta, y todas son rojas. ¿De 
qué color será la siguiente? Roja, por supuesto. Lo que queda opacado en la 
saliencia de estas cinco repeticiones es que aún hay millones en la bolsa, de 
las que no sabemos nada. El ejemplo conecta la inducción con el sesgo de 
disponibilidad, que, como vimos en los primeros capítulos, nos lleva a 
tomar malas decisiones y nos convence de una hipótesis que solo tiene 
sentido a partir de la poca evidencia que consideramos. 

La inducción —vicio y virtud al mismo tiempo— es también una 
herramienta creativa. Lo vimos a lo largo del capítulo anterior con la prueba 
CRAT para la serie casa, familia y manzana. Encontramos que árbol es una 
solución aceptable porque establece un vínculo semántico con la serie. 
Desde un punto de vista geométrico, en el espacio de significados, esto 
equivale a decir que la palabra árbol está ubicada en el centro de esos tres 
puntos. La creatividad verbal también se basa en inducciones que se 
realizan navegando el espacio de significados De la misma manera que este 
algoritmo permite buscar una palabra que está en el centro de otras 
conocidas, también puede usarse para descubrir otras nuevas cuya 
definición desconocemos. Y esta idea puede implementarse para entender 
cómo crece y evoluciona, durante la infancia, la red de significados. 

El algoritmo que implementaron Dumais y Landauer se basa en la 
suposición simple de que las palabras semánticamente relacionadas suelen 
aparecer próximas entre sí en los textos. El algoritmo lee un cuerpo extenso 
de texto, pongamos por caso todas las obras escritas en castellano en los 


últimos quinientos años. Cada vez que aparece una palabra nueva se 


incorpora a la red de acuerdo con su relación de vecindades. Así es como se 
aprende: incorporando cada elemento nuevo a su barrio más probable dado 
el contexto en el que ha aparecido. Podemos sentir en carne propia el 
algoritmo en funcionamiento al encontrar una palabra nueva mientras 
leemos e intuimos su significado a partir del lugar que ocupa en el texto. No 
es muy distinto de lo que sucede en las redes sociales, las virtuales y las que 
construimos con amigos y colegas. Encontramos a una persona por primera 
vez y, sin mediar palabra, por la ropa que lleva o por su manera de hablar, 
inferimos ya una miríada de rasgos de su identidad. Si no está sola, sus 
acompañantes nos darán más pistas, como ocurre en las redes sociales con 
los seguidores que tiene y los usuarios a los que sigue. Conocer a qué se 
dedica o en qué escuela estudió nos permitirá hacer muchas más 
inferencias. Estos son los hilos que lo conectan a distintos atributos. De la 
misma manera, le damos la bienvenida al vocabulario a una palabra 
desconocida. 

Lo más extraordinario del trabajo de Landauer y Dumais es que fueron 
más allá del plano teórico y plasmaron su idea en un algoritmo que, a 
finales del siglo pasado, funcionaba en una computadora rudimentaria, 
procesando los textos tal y como lo haría un chico: cada vez que llegaba a 
una palabra nueva, infería el significado a partir de su cercanía con las 
contiguas. Este algoritmo fue uno de los primeros grandes éxitos de lo que 
hoy llamamos inteligencia artificial. Podía encontrar sinonimias, inferir el 
significado de palabras que nunca antes había encontrado, y era capaz de 
pasar un examen de inglés para entrar a una universidad de Estados Unidos. 
Fue la prueba de concepto para una solución al problema de Platón. Un 
programa relativamente sencillo que implementaba el principio de 
inducción por coocurrencia podía aprender miles de conceptos sin que 


nadie se los enseñara.?? Nada menos. 


PALABRAS Y EMOCIONES 


El principio de inducción nos permite conjeturar conceptos nuevos. 
Podemos imaginar una línea que atraviesa el barrio semántico de los 
animales y va del concepto gato al de tigre. En medio habrá otros felinos, 
como el puma. Si extendemos esa línea más allá, podemos crear una 
Caricatura, un animal imaginario cuyos rasgos son una exageración o una 
deformación de los que distinguen al tigre del gato. Podemos también 
componer personajes uniendo puntos más distantes en el espacio de 
significados. Así se ha hecho en la historia de las fábulas, en los catálogos 
de fauna medieval o en los bestiarios de las catedrales, donde figuran 
monstruos híbridos formados mediante una mezcla de partes reconocibles: 
la Quimera —con su cuerpo de cabra, cola de serpiente y cabeza de león— 
es derrotada finalmente por Belerofonte a lomos de Pegaso, un caballo 
alado. El dragón ya tiene una estructura más compleja. Es una bestia que 
echa fuego por la boca y tiene cuerpo de serpiente, alas (de murciélago, 
quizás) y cabeza de... dragón.”” 

Armados con esta nueva herramienta inductiva volvemos a la rueda de 
Plutchik para crear emociones por inducción y recombinación. Por 
ejemplo, la amalgama entre dicha y aceptación produce una versión 
particular del amor; la superposición de ira y repugnancia, un matiz de la 
hostilidad. Plutchik agregó colores a su rueda justamente porque pensaba 
que las emociones pueden combinarse en una paleta, como se combinan los 
colores primarios. Este juego puede jugarse recursivamente para aumentar 
la granularidad o la especificidad de una emoción: ¿qué hay entre la tristeza 
y la melancolía? ¿Existe una palabra que designe una emoción tan 
específica? Tal vez debamos mezclar emociones con conceptos de otros 
barrios. Pongamos por caso “la mezcla de tristeza y desasosiego de una 


tarde de domingo en que uno masca la bronca y repite como un mantra ese 


tiro libre de Messi, como si hubiese alguna posibilidad de que se combara 
dos milímetros más y entrara al arco para que Lionel levante la copa y así 
poder conciliar el sueño”. Vemos que, cuanto más refinamos el proceso, 
más evidente también resulta su carga social y cultural. 

En otro contexto, en Noruega, pasan meses de oscuridad durante los 
cuales se añora tomar una cerveza al sol. Los noruegos cuentan con el 
famoso nombre propio de utepils —que literalmente significa “tomar 
cerveza al aire libre”— para designar ese deseo tan particular. Cada cultura, 
cada comunidad y cada persona tienen su propia paleta. En el libro 
Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig enumera una serie de 
emociones que, como el utepils, solo tienen palabras específicas en algunos 
idiomas. En mandarín yu yi es el anhelo de volver a sentir con la intensidad 
de un niño; en polaco, jouska es el tipo de conversación hipotética y 
compulsiva que tiene lugar en nuestra mente; en alemán, zielschmerz 
designa el miedo a conseguir lo que uno busca. ¿Resultan menos reales esas 
emociones una vez que sabemos, como señala el autor, que las palabras son 


inventadas?>* 


El descubrimiento de una emoción 

El juego que estoy esbozando consiste en describir una sensación que nos 
resulte especialmente significativa, y utilizar esta descripción como 
definición de una nueva palabra. ¿Por qué es importante que haya una 
palabra específica para describir una experiencia? A fin de cuentas, la 
virtud del lenguaje es su capacidad de recombinar palabras para poder 
expresar cualquier concepto. Sucede que, al darle nombre propio a una 
experiencia, la encapsulamos; creamos una forma sucinta, precisa y estable 


de narrarla. Pensemos en la palabra meme. Todos sabemos lo que es. Sin 


embargo, si no existiese esa palabra, describir ese concepto nos resultaría 
engorroso y complejo. 

Descubrir y crear nuevas palabras es una de las maneras más efectivas de 
tomar el timón de la experiencia emocional. Pueden ser palabras que 
desconocemos de nuestro propio idioma, como amartelamiento;” que 
forman parte de otros idiomas, como utepils, o que nos hemos inventado, 
como jouska. Da igual. Lo importante es haber encontrado una mezcla útil 
de colores en la paleta de emociones y acuñarla en una única palabra para 
poder recuperarla siempre que queramos, sin que vaya a la deriva y se 
pierda en el relato largo, farragoso y variable de una descripción mucho 
más extensa. Estas nuevas palabras nos sirven como una lupa fina para 
reconocer y expresar lo que nos sucede, o una brújula para ir a lugares 
interesantes de nuestra vida emocional. 

Por el contrario, una palabra puede ser perniciosa cuando se convierte en 
un saco enorme donde se confunden emociones diferentes. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con la palabra amor, a la que solemos recurrir para 
expresar sentimientos de lo más diversos, como el vínculo que nos une a un 
hijo, a un amigo o a una pareja y, dentro de las relaciones de pareja, 
podemos emplearla incluso para referirnos tanto al sentimiento fogoso de 
los primeros días como al cariño sereno que se construye durante años de 
vida compartida. Esto, como es lógico, provoca todo tipo de confusiones. 
Cuando uno dice “ya no siento amor”, lo que en realidad puede estar 
queriendo insinuar es que siente otro tipo de amor. Confundir esta mutación 
con una pérdida por no disponer de términos más precisos para describir lo 


que sentimos puede llevarnos a sufrir grandes e innecesarias decepciones. 


PERDÓN, ¿ME AMAS 
COMO MARCO ANTONIO 
A CLEOPATRA? 


do como Romeo 
A JULIETA? 


¿o Como MI PERRO 
A Mi PERRA? 


dO Como mi 
PAPA A MI MAMA 7? 


Están quienes descubren cuevas, planetas, teoremas, insectos o ríos. Hace 
unos cincuenta años, Michelle y Renato Rosaldo, en la isla filipina de 
Luzón, descubrieron una emoción. Los Rosaldo están entre los contados 
antropólogos que han convivido en esta isla con los ilongotes. Esto se 
explica por las enormes dificultades del viaje, por las penurias de la 
comunicación transcultural y por la curiosa costumbre de los Ilongotes de 
cortar cabezas. El viaje tenía como objetivo estudiar las emociones de esta 
cultura y encontraron que todas, salvo una, se correspondían con las de 
Occidente: la que los ilgonotes llaman liget y que para los occidentales 
resulta casi tan incomprensible como el vocabulario olfativo de los Maniq. 

En su primer contacto con esta emoción, Renato Rosaldo encontró a un 
ilongote en un estado de energía física tan desbordante que no podía parar 


1? 
. . 


de cortar árboles, al grito de “¡tengo liget!”. Desde la perspectiva 


occidental, esta expresión se asocia a emociones de alegría incontenible. 


Tiempo después, se dio cuenta de que el desencadenante del liget suele ser 
la muerte de una persona. El asunto es extraño; este duelo no se expresa con 
llanto, sino corriendo desenfrenadamente a cortar árboles o cabezas, entre 
cantos eufóricos. Esta conjunción entre disparadores, efectos, formas de 
expresión, canales de alivio y comunicación hace que esa emoción sea 
extremadamente difícil de traducir y más aún de sentir. 

Cuenta Renato que su primera experiencia personal con el liget tuvo 
lugar en 1981. Volviendo de una caminata sintió un silencio aterrador, como 
si todo el pueblo se hubiese callado de pronto. Michelle, su mujer, se había 
caído y, cuando se acercó, vio su cuerpo tendido y ya sin vida. Ahí sintió 
una energía desbordante, como si él y el mundo entero oscilasen, 
expandiéndose y contrayéndose. Un buen tiempo después, mientras 
manejaba en la ruta ya de vuelta en California, empezó a sentir una 
ansiedad descontrolada, una presión que no podía soportar. Paró en la ruta, 
bajó del coche y se puso a aullar. De inmediato supo lo que estaba 
ocurriendo: era el liget. Solo entonces encontró las palabras más acertadas: 
alto voltaje. Lo que sentía era una especie de frenesí, de dolor profundo, de 
arrebato; como un rayo que lo atravesaba. Después de años estudiando esa 
emoción, el cuerpo del antropólogo estaba preparado para experimentar esa 
compleja mezcla de sensaciones y manifestaciones, esa extraña 


combinación de gritos, alivios y ráfagas de energía descontrolada. 


La naturaleza de las emociones 

La fábula del liget ilustra a la vez lo más extraordinario y lo más 
problemático del estudio de las emociones. Lo extraordinario es la 
elasticidad de la vida mental, la sorprendente capacidad que tenemos para 
transformar nuestra experiencia emocional incluso en el territorio más 


difícil: el del duelo. Lo problemático es que esta fuerza sensacional vive en 


un barro de indefiniciones. Pese a todo lo que hemos aprendido y 
descubierto, resulta aún muy difícil ponerse de acuerdo en qué es una 
emoción. Muchas discusiones sobre la naturaleza de las emociones son, en 
última instancia, meras distinciones semánticas. 

Hace un año ofrecimos un curso en el Instituto Baikal con Christián 
Carman, Sergio Feferovich y Diego Golombek. Parece la puesta en escena 
de un chiste: un filósofo, un músico, un biólogo y un neurocientífico dan un 
curso... Somos buenos amigos y estábamos de ánimo para aprender los unos 
de los otros, así que se creó un espacio de conversación idóneo. 

En la primera clase hablé del cambio rotundo de paradigma que ocurrió 
cuando ciertos fabricantes de vidrio en Europa construyeron los telescopios 
con los que Galileo Galilei avistó por primera vez algo imposible de ver al 
ojo desnudo: unos satélites que orbitaban alrededor de Júpiter, y no de la 
Tierra. Con eso cambió de una vez y para siempre nuestra concepción del 
universo. Luego hablé del sueño, tan elusivo que parece imposible decidir si 
se trata solo de un recuerdo engañoso que se teje al despertar. O más bien lo 
parecía, porque hoy disponemos de instrumentos que nos permiten ver la 
actividad cerebral, de los que se sirvió el científico japonés Yukiyasu 
Kamitani para hacer algo que, otra vez, hasta ese entonces era imposible: 
reconstruir en tiempo real la trama de un sueño a partir de la actividad 
cerebral de la persona que está soñando. 

¿Hay algo que veamos hoy en lo que antes era invisible que pueda 
cambiar nuestra concepción sobre las emociones labrada en siglos de 
filosofía e introspección? Pensé que esta era una buena manera de empezar 
una conversación sobre la naturaleza de las emociones. 

La intuición nos dice que las emociones son, ante todo, una experiencia 
mental. Sentimos tristeza, alegría, amor, enfado. Pero esta es solo la punta 


del iceberg de un fenómeno mucho más complejo. Contemplamos las 


emociones a ojo desnudo y las concebimos igual que se concebía el cielo 
antes del Renacimiento, pero en realidad son algo mucho más rico, que 
involucra un repertorio complejo de respuestas corporales y cerebrales. 

Las expresiones corporales son tan constitutivas de las emociones que, 
con solo mimetizarlas, podemos inducir su experiencia. Como una suerte de 
ejercicio epistemológico o experimento mental, en aquel curso propuse 
llevar esta idea al límite. ¿Y si, a fin de cuentas, la experiencia consciente 
de una emoción es casi un espejismo? ¿Puede una emoción ser 
completamente inconsciente? 

Por extraña que pueda parecer esta idea, se trata en realidad de un lugar 
común. Cuando decimos que un ratón —o un bebé, para el caso— tiene 
miedo, lo que entendemos es que produce una serie de cambios corporales, 
expresiones y reacciones que asociamos con el miedo. A estas 
manifestaciones podemos agregar toda la cascada de procesos cerebrales y 
modulaciones farmacológicas que conocemos de la investigación científica. 
Cuando decimos que un ratón expresa miedo sabemos todo esto. Lo único 


que no sabemos es: ¿siente miedo? 


¿ESTARÁ 
ASUSTADO? 


Quiero mostrar que es posible inducir emociones inconscientes, primero 
en un sentido débil y luego en el sentido más fuerte. El sentido débil es muy 
fácil de demostrar. Hay una infinidad de experimentos en psicología que 
muestran que se pueden condicionar casi todos los aspectos del 
comportamiento, cognitivo y emocional, a partir de estímulos de los que 
nosotros no tenemos ningún registro consciente. Un experimento clásico es 
presentarle a una persona un número en la pantalla durante una fracción de 
tiempo tan pequeña que se vuelve invisible. Luego, cuando esta persona 
elige un número libremente, lo más probable es que opte por el que “no 
vio”. Aunque la experiencia no haya sido consciente, su cerebro ha 
registrado el número. 

El experimento se ha repetido en el dominio de las emociones. La 


presentación subliminal de una cara triste induce mimetismos, respuestas, 


reacciones y sensación de tristeza. Los participantes no saben a qué atribuir 
la sensación que los embarga porque el estímulo que la dispara es 
inconsciente, dando lugar a emociones flotantes. Y construyen un cúmulo 
de razones para dar sentido a esa tristeza igual que se crean recuerdos falsos 
para dar coherencia a otras inconsistencias de la vida. 

Las respuestas corporales a la imagen subliminal de una cara triste son 
inmediatas y solo un tiempo después la persona dice sentir esa emoción. En 
ese tiempo en el que todo el cuerpo expresa tristeza mientras la persona dice 
no sentirla, en ese limbo, ¿está experimentando una emoción? Vemos que la 
pregunta se parece mucho al miedo de un ratón, de cualquier otro animal o, 
para el caso, de otra persona. Percibimos la emoción a ojo desnudo, cuando 
su Cuerpo la expresa, sin preguntarnos qué es lo que está sintiendo. Esta es 
la expresión fuerte de una emoción inconsciente. 

Christián, el filósofo, respondió de manera lúcida y sucinta. Dijo que 
habíamos cambiado sutilmente el sentido de una emoción cargándolo de los 
condimentos biológicos que las acompañan. En un segundo paso, definimos 
la emoción como esos condimentos biológicos y luego mostramos que toda 
la fanfarria biológica puede existir sin experimentar la emoción. En el 
camino, dijo, nos olvidamos de que la esencia de las emociones es estudiar 
aquello que nos pasa, lo que sentimos, lo que nos hace sufrir o amar, que 
está en el origen de todas las preguntas. 

Podría pensarse, en efecto, que el baile fisiológico que se apodera del 
cuerpo es irrelevante si, a fin de cuentas, uno no siente tristeza. Pero en 
realidad sí que importa, incluso desde una perspectiva puramente 
pragmática. La expresión corporal de una emoción puede enfermarnos, o 
curarnos, aunque no la percibamos conscientemente, y —más allá de 
nuestra propia experiencia— siempre termina afectando a los demás. A mí 


me ha pasado que alguien me pregunte por qué estoy enojado y 


sorprenderme solo por la formulación de la pregunta. ¿Enojado yo? Resulta 
que a veces nuestras emociones son más visibles para los otros que para 


nosotros mismos. 


La razón de las emociones 

Desvelar la orquesta fisiológica y comportamental de una emoción es una 
vía para entender su razón de ser. Ante un peligro, el miedo es la 
preparación para la huida, y la ira, un resorte para plantarle cara. Ahí están 
las emociones según Tomás de Aquino, como reacción a estados de tensión 
que buscan reestablecer el equilibrio. Robert Plutchik, el de la rueda, 
sugiere que una buena manera de entender las emociones es develar las 
funciones primarias que resuelven. Este ejercicio también nos ayudará en el 
objetivo central del próximo capítulo: cómo convertirnos en protagonistas, 


directores o guionistas de nuestra propia vida emocional. 


La idea queda más clara en un ejemplo: lo que garantiza la supervivencia 
es huir a tiempo más que sentir miedo. Una vez que pensamos en este 
espacio de funciones vitales encontramos ejemplos en la mayoría de las 
especies: la búsqueda de alimento, la respuesta a la confrontación en forma 
de lucha o huida, la reproducción, el cuidado de sí y la tendencia a explorar. 
La correspondencia entre funciones y emociones no es uno a uno. La 
respuesta a la confrontación, por caso, no se asocia solo al miedo sino 
también a la ira, e irradia sobre otras formas de la emoción con el objetivo 
de reestablecer un equilibrio. 

Cada función vital puede realizarse de formas muy diversas. Por ejemplo, 
la huida, el mimetismo, el camuflaje, la confrontación o la exaltación 
cumplen la misma función: sobrevivir a una amenaza. Lo universal es 
disponer de un mecanismo rápido para responder a una amenaza, no la 
expresión corporal de este mecanismo. Por esto mismo es difícil encontrar 
el gesto universal de la ira o de cualquier otra emoción. Dicho de otra 
manera: la necesidad de contar con mecanismos rápidos y automáticos para 
responder a una amenaza es mucho más universal que las expresiones 
gestuales del miedo en perros, gatos, ratones o humanos. 

Los circuitos biológicos que implementan estas funciones han sido 
observados en todo tipo de organismos, incluso en los más primitivos, como 
los virus, los hongos, las bacterias y las algas. La ubicuidad de estos 
mecanismos es tal que excede a los animales superiores y microorganismos 
y se extiende también a las plantas, con su parafernalia de respuestas al 
tacto a través de señales químicas mediante las cuales se retraen, se 
paralizan, atacan y se camuflan. Estos ejemplos quizás sirvan para que nos 
reconciliemos con la idea de que puede haber miedo sin sensación o 
conciencia de tenerlo. Los automatismos que se disparan en respuesta al 


peligro pueden concebirse como un precursor de la sensación consciente del 


miedo. La sensación es solo un ingrediente más de toda esta cascada de 
respuestas. En la lupa distorsionada del ojo desnudo, la experiencia mental 
es el epicentro de una respuesta emocional. En cambio, en el universo de las 


especies, parece ser solo una ocurrencia más, en una lista muy vasta. 


Un mundo menos ancho y ajeno 

Distintas versiones del algoritmo de Landauer se utilizan hoy de manera 
rutinaria para identificar automáticamente el significado de un texto o de 
una conversación. En mi grupo de investigación hemos utilizado esta 
herramienta para inferir ciertos elementos del pensamiento a partir del 
lenguaje. Así como hay aplicaciones que nos informan sobre nuestra 
actividad física con el cálculo de los pasos y el ritmo cardíaco durante una 
caminata, las herramientas que describí en este capítulo pueden darnos un 
resumen estadístico de nuestra actividad mental. Embebidas en el espacio 
de significados, las palabras que expresamos ofrecen una ventana 
privilegiada por donde ver —y registrar— fluctuaciones de ánimo, 
revoluciones y transformaciones en el pensamiento, ideas recurrentes y 
obsesivas, alegría, depresión. Todo eso dicen, de nosotros, nuestras 
palabras. 

Un buen tiempo después del nacimiento de Milo, mi primer hijo, 
descubrí que la palabra cuidado se había convertido, por amplio margen y a 
mi pesar, en la más frecuente de mi vocabulario. En algunos casos, claro, su 
uso estaba justificado. Cuidado al cruzar la calle está bien; cuidado con esa 
silla, quizás; pero ¿cuidado con esa ciruela, con esa cuchara? El uso tan 
abusivo del término lo había convertido en un tormento. El anhelo de 
resolver esta torpe obsesión ha sido una motivación principal de la 


investigación que culmina en este libro. 


Así como de vez en cuando es necesario que nos recuerden que salgamos 
a mover el cuerpo, cada tanto nos hace falta que nos alienten a cambiar 
nuestras ideas. Alguien que nos llame la atención cuando abusamos de 
algunas palabras perniciosas y nos invite a revisarlas. Porque elegir las 
palabras es como elegir el vestuario. El que se viste de colores vivos o 
apagados no solo cambia su manera de mostrarse ante los demás, sino 
también su estado de ánimo. Las palabras que usamos dan forma y color a 


nuestro mundo y al de las personas que más queremos. 


Ss 


EJERCICIO 


Ideas del capítulo 4 para vivir mejor 


1. Podés cambiar tu experiencia emocional 
Aunque a menudo lo parezca, lo que sentís, cómo lo sentís y 
cómo te afecta no está grabado en piedra ni fuera de tu control. 
Ser consciente de que podés cambiar estas experiencias 
constituye el punto de partida ideal para dirigir tu vida emocional 
hacia donde quieras. 

2. No te pidas lo imposible 
Exigite solo lo que se encuentre dentro de tus posibilidades, las 
cosas que estén en tu zona de desarrollo próximo. Las metas 
razonables ayudan a avanzar, mientras que las inalcanzables 
pueden ser una fuente de desmotivación y sufrimiento. No se trata 
de una simple cuestión de plazos. Las metas, en cualquier caso, 
siempre pueden revisarse. 


3. Recordá que tu lenguaje condiciona lo que sentís 


Las palabras que usás y las que conocés delimitan el paisaje de 
lo que sentís, de cómo te lo explicás y de cómo armás tu 
biografía. Reflexioná sobre las emociones, sobre sus detalles, sus 
conexiones y sus diferencias; sobre las palabras que las 
describen. Pensar sobre tu repertorio emocional abre el abanico 
de opciones, tanto de lo que sentimos como de nuestras 
reacciones. Sin ellas, la percepción se ofusca incluso cuando la 
experiencia es intensa. 


4. Descubrí (o creá) nuevas palabras para describir tus 


5. 


emociones 

El nombre preciso para la mezcla exacta de emociones nos 
otorga más resolución sobre lo que sentimos y, en consecuencia, 
más control para decidir cómo lo afrontamos. Intentá contar con 
una paleta amplia de emociones, con un buen catálogo. Las 
categorías demasiado amplias provocan distorsiones, equívocos, 
sufrimientos y decepciones innecesarias. 

Poné énfasis en los lugares intermedios 

A menudo nos faltan palabras para describir los puntos 
intermedios entre dos emociones bien definidas. ¿Qué hay entre 
la pereza y la tristeza? ¿Cómo se llama aquello entre la alegría y 
la sorpresa? Buscalas, crealas y nombralas para ganar en 
resolución y tener una experiencia emocional menos pixelada, 
más tuya. 


. Tu cuerpo no solo refleja lo que sentís, también lo condiciona 


La expresión corporal de una emoción, a menudo inconsciente, 
también tiene el poder de inducirla. Esbozar una sonrisa puede 
producir alegría (aunque efímera) y fruncir el ceño puede llevar a 


que te enojes. Ser consciente de este fenómeno y prestarle la 
debida atención nos permite tomar los mandos de una parte 
imprescindible de nuestra experiencia emocional. 
7. Cambiá de palabras para cambiar de ánimo 

Las palabras que usamos dan forma y color a nuestro mundo y 
pueden alterar nuestra experiencia emocional. Un buen punto de 
partida, si queremos cambiarla, consiste en buscar otras 
diferentes. 


23 La historia es importante, nos dicen en la escuela, “para saber de dónde venimos y adónde 
vamos”. 

24 Luego está la célebre frase del principito de Saint-Exupéry: “Lo esencial es invisible a los ojos”. 
¿A qué otra cosa podría ser invisible? Está claro, a todo lo que se conoce. 

25 “The future lay before him, inevitable but invisible” [Tenía todo el futuro por delante, inexorable 
pero invisible] dice John Green en la novela An Abundance of Katherines. La palabra inglesa before 
significa con frecuencia “antes”, pero aquí se emplea con el sentido de “por delante”. Un repaso 
inmediato revela el tráfico desbocado entre espacio y tiempo en los adjetivos del español: lo que está 
del-ante está antes, hablamos de la parte posterior (atrás) de la pierna y de los sucesos posteriores 
(futuros) sin ninguna inquietud. 

26 Subir a un taxi en Buenos Aires y quedar en estado de shock con sus fragancias marítimas o su 
vanilla fresh. Los frascos de cuyo interior emana ese mundo irreductible llevan a veces el rótulo 
general de —magnífica ironía— desodorante ambiental. El experimento definitivo para un Maniq. 
27 Cuando Borges transcribe estas palabras de Chesterton cita la página 88 de un libro de G. F. 
Watts, un fabuloso artista que creó cuadros y esculturas memorables, pero nunca escribió un libro. 

28 Vaya esa lista como humilde homenaje al mítico partido de fútbol entre filósofos griegos y 
alemanes concebido por los Monty Python. Recordemos que en la alineación del equipo alemán 
figuraban Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, Schelling, Jaspers, Schlegel, Wittgenstein, Nietzsche, 
Heidegger y... Beckenbauer. Marx fue al banco de suplentes. 

29 Existe una versión casera de este experimento. Solo necesitamos un espejo y un orgasmo. 

30 Como en la obra de teatro prohibida en china Los perros del curro, que nos presenta Alejandro 
Dolina. 


31 Y por si fuesen pocas, luego está esa gente odiosa que usa inapropiadamente palabras que apenas 
conoce solo para verse más hipotenusa. 

32 El uso de verbos como leer, explicar y aprender aplicados a un programa que implementa un 
algoritmo en una computadora podía parecer un chiste. ¿Lo es? Todas las formas del humor tienen en 
común la presencia de un elemento inesperado. En este caso, la cercanía de leer y computadora, que 
en la red de significados solían estar lejos. Sin embargo, la red evoluciona y esas palabras se están 
acercando. Quizás fuese un chiste. Ya no. 

33 También podemos desandar el camino: ¿de qué animales está hecho Totoro? ¿Y Stitch? 

34 Algunas son reales. El schadenfreude en alemán es el inconfundible sentimiento de alegría que 
provoca alguna desgracia ajena. En México, el munchies es el hambre descontrolada que se siente 
luego de la ingesta de cannabis. El guayabo puntudo en Colombia es la excitación sexual en una 
mañana de resaca. 

35 “Exceso de galantería o rendimiento amoroso”. 
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HOJA DE RUTA 


En el primer capítulo vimos que la conversación nos permite 
detectar errores en el razonamiento y así mejorar las decisiones que 
tomamos, y en el capítulo 2 que, contra la intuición forjada en el 
barro de las redes sociales, las buenas conversaciones convergen 
hacia la sensatez, incluso en los temas más complejos de la 
condición humana. Ya en el tercero, que la narración de nuestra 
historia se va enredando en un ovillo que construye la identidad. El 
lenguaje es un cincel para esculpir, con buenas dosis de ficción, 
nuestro relato autobiográfico. He ahí su poder y su estigma. Al llegar 
al capítulo cuarto nos sumergimos en los átomos de las 
conversaciones para revelar un principio más general: las palabras 
forman una matriz que organiza las ideas en ámbitos tan dispares 
como el tiempo, el sonido o las pasiones. Una vez formulados estos 
temas, así como los experimentos y las historias que nos 
condujeron a ellos, en este capítulo seguiremos el ejemplo de los 
antiguos filósofos griegos, pensando la mejor manera de usar el 
poder de las palabras para estar en control de nuestras emociones 
y, así, “vivir mejor”. 

Empezaremos este viaje estudiando el poder de las 
conversaciones de una manera muy distinta: ¿qué ocurre cuando 
desaparecen? Este es el mayor de los desamparos; la verdadera 


soledad consiste en no tener con quién hablar. Sin buenas 
conversaciones se desregulan pilares básicos de la salud, desde el 
sistema inmune a toda una gama de procesos metabólicos que 
incluyen hasta la expresión de nuestros genes. También se degrada 
el sistema de control cognitivo con el que gobernamos nuestras 
ideas y emociones. La soledad resulta ser, pues, uno de los factores 
de riego más nocivos e ignorados de la salud física y mental. 

Del efecto nocivo que causa la ausencia de conversaciones 
pasaremos a hablar de cómo su presencia puede ser un antídoto 
para ciertos venenos en la vida emocional. Abordaremos este viaje 
combinando intuiciones forjadas durante siglos en el pensamiento 
filosófico y en la ficción con la ciencia más contemporánea para ver 
formas en que la buena conversación mejora la regulación de las 
emociones. La más sencilla consiste en usar la palabra para 
distraernos cuando una emoción nos obnubila. Otra opción es 
emplear la palabra propia o ajena para inducir un estado emocional. 
La herramienta más potente y menos conocida es acuñar términos 
más precisos y adecuados para describir y resignificar emociones 
en un paisaje más libre y menos pixelado. Estos usos distintos del 
poder de las palabras dividen la regulación emocional en tres 
grandes categorías: la distracción, la inducción, la resignificación. 
Entraremos en la intimidad del cerebro para entender cuándo y por 
qué cada una de ellas es más efectiva. 

Descubriremos que la regulación de las emociones depende del 
mismo sistema de control que gobierna la atención y el 
pensamiento, lo cual nos dará una pista de por qué resulta tan poco 
eficaz intentar sofocar voluntariamente una emoción. Es como 
querer acallar una idea: el mero hecho de  pronunciarla 


internamente, aunque sea con la voluntad de silenciarla, la convoca. 
Comprenderemos de esta forma por qué la distracción puede ser 
efectiva en el corto plazo, pero deja huellas que pueden medirse en 
indicadores corporales de estrés. Veremos que, en cambio, al 
resignificar una emoción, en vez de sofocar su expresión 
conseguimos vincularla con otros circuitos cerebrales y así modificar 
la manera que la experimentamos. Esto la convierte en la forma más 
efectiva para utilizar el poder de las palabras a la hora de gobernar 
nuestra vida emocional. 
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Michel de Montaigne fue la última persona en hablar latín como lengua 
materna. Su padre le creó un mundo en los confines de un castillo donde 
todos lo hablaban, como si esa rareza fuese lo más natural del mundo. Ahí 
tenía lugar su particular Show de Truman. Al otro lado del muro había un 
mundo oscuro de pestes y matanzas. Educado en esa cultura descomunal y 
desconectado de la realidad, Montaigne vive en completa soledad. Hasta 
que encuentra a Étienne de la Boétie. Por fin alguien con quien conversar 
de igual a igual; un amigo del alma. La buena fortuna fue breve. De la 
Boétie muere joven y Montaigne, un prodigio de la conversación sin 
interlocutor, se encierra durante ocho años en el castillo a hablar consigo 


mismo. Así nace el género literario del ensayo. 


LA PALABRA PRECISA, LA SONRISA PERFECTA 


La soledad no tiene que ver con el número de personas que nos rodean. Uno 
puede sentirse aislado entre una multitud o con miles de seguidores en las 
redes sociales. Estar solo es no tener con quien hablar. Y esto, a su vez, 
como descubrió el neurocientífico iraní Bahador Bahrami, atrofia las 
regiones cerebrales que regulan la cognición social. Se trata de otro 
principio reflexivo en el seno mismo del cerebro: la percepción de la 
soledad afecta al buen funcionamiento de áreas cerebrales claves para 
establecer lazos sociales. La soledad convoca a la soledad. 

Este es solo el comienzo de un bucle nocivo. El desamparo degrada una 
cascada de procesos que condicionan nuestra salud física y mental, entre los 
que se encuentran fallas en la respuesta inmune, aumento de la presión 
arterial e incluso alteraciones en los genes que expresan nuestras células. El 
deterioro de la salud mental es aún más notorio. La soledad aumenta la 
incidencia de la depresión, la ansiedad la demencia y el déficit de atención. 
Pese a todos estos efectos, sigue siendo uno de los factores de riesgo más 
ignorados. En general, tendemos a menospreciar el valor de los abrazos y 
de las buenas conversaciones. 

Uno de los estudios más emblemáticos sobre los efectos del aislamiento 
se hizo a comienzos de la pandemia del sida. En aquel entonces apenas se 
entendía la fisiopatología de la enfermedad y la enorme variabilidad que 
presentaba entre individuos era una incógnita: a unas personas les causaba 
la muerte de forma casi inmediata y otras eran capaces de soportarla sin 
grandes estragos durante un buen tiempo. Entre los factores que marcaban 
estos destinos tan disímiles figuraban algunos previsibles ——como la 
preexistencia de otras enfermedades inmunes, cardiopatías y diabetes—, 
pero también uno inesperado: si el paciente hablaba en confianza y libertad 
de sus miedos, dudas y circunstancias. Este ejemplo es particularmente 


relevante porque en aquel entonces —y también hoy— el enfermo de sida 


estaba muy estigmatizado. Uno de los primeros trabajos se hizo entre 
hombres homosexuales, muchos de los cuales no solo no podían hablar de 
la enfermedad, sino que, por su mera orientación sexual, tampoco podían 
hacerlo libremente acerca de su vida. En el caso del sida, el factor de la 
soledad en la supervivencia era de más de un año, en promedio. Quienes 
podían hablar de lo que les pasaba vivían más y mejor que quienes tenían 
que guardar silencio. El estigma produce soledad al vulnerar a un enfermo 
precisamente en el momento en que más cuidado necesita. Este vínculo no 
es una mera correlación: se puede mejorar la calidad y el tiempo de vida en 
muchas enfermedades simplemente abriendo un canal de diálogo adecuado 
y afectuoso. Este simple flujo de palabras lleva a construir un aparato 
cognitivo funcional que, a su vez, es el fundamento de una buena vida 
mental y emocional. 

Cuando alguien querido enferma, solemos distraernos. Esa reacción se 
debe en parte al deseo de negar la enfermedad y en parte también al miedo 
o la incapacidad para enfrentarnos a alguien en un momento tan oscuro de 
su vida. Conviene que estemos alerta y no nos dejemos llevar por este 
reflejo, recordando lo importante que es estar presentes cuando alguien 
querido enferma. Puede que no haya momento más pertinente para expresar 


el amor y la amistad. 


La palabra sana 

La soledad no solo condiciona el devenir de las enfermedades, sino 
también su aparición misma. La vacuna de la gripe es mucho menos 
efectiva para la gente que está sola. La inmunidad funciona en la intimidad 
celular, en la expresión de genes y proteínas. Este mecanismo en la escala 


microscópica cambia con algo que parece muy lejano: las palabras que una 


persona encuentra para erradicar posibles toxicidades en el ánimo, en las 
emociones y en el deseo. 

¿Cómo se construye el puente entre escalas tan distintas, entre las 
palabras y los vínculos sociales, por un lado, y a las moléculas de la vida 
por otro? ¿Cómo es que la soledad desencadena toda una serie de procesos 
que afectan al sistema inmune, a la función vascular y hasta al volumen y a 
la forma del cerebro? Si bien el orden preciso de este efecto dominó es 
difícil de dilucidar, unos cuantos estudios nos han revelado las principales 
razones por los que el desamparo produce este amplio repertorio de 
problemas fisiológicos. 

La primera razón es muy simple: la conversación con otros nos permite 
tomar mejores decisiones en el tratamiento de la enfermedad. Es un ejemplo 
más de lo que ya vimos en los primeros capítulos: las decisiones sobre 
nuestra salud están plagadas de errores y sesgos. Solemos ignorar y 
confundir síntomas, actuar tarde, tener miedo a la intervención, evaluar 
incorrectamente quién es la persona más competente para resolver un 
problema o interpretar mal algo que nos ha dicho el médico.”” Cada uno de 
estos errores resulta de las decisiones precipitadas que tomamos cuando no 
podemos poner los argumentos nítidamente sobre la mesa. 

La conversación con otras personas nos ayuda a resolver mejor los 
problemas lógicos y decisiones aproximadas. Por las mismas razones 
también nos permite tomar mejores decisiones médicas. Esta es la pata más 
simple, pero no por eso la menos relevante, del asunto. 

La soledad también degrada el sistema de control o de autorregulación, 
una red distribuida a lo largo de la parte frontal y dorsal del cerebro 
mediante la cual controlamos nuestras ideas y objetivos. La mejor 
demostración de esta degradación resulta de un experimento de atención 


conocido como el “efecto de la fiesta de cóctel”. Quien más, quien menos, 


todos nos hemos encontrado en una situación similar. Estamos hablando 
con alguien en el fragor de una fiesta, atravesados por conversaciones 
cruzadas. El problema empieza cuando en una de ellas mencionan nuestro 
nombre o ríen a carcajadas o hablan de temas picantes. Todos estos asuntos 
resultan un gran imán para la atención y se desata una batalla mental que 
vuelve bien evidente el mecanismo de control y regulación: una “parte” del 
cerebro se concentra en los fuegos artificiales de la conversación vecina, y 
otra sigue “nuestra” propia premisa de ignorarlos y prestar atención a la 
persona a la que miramos y que nos mira. 


EL TÉRMINO 'ConSEnSo" 
PRESENTA PROBLEMAS. ES UN 
TÉRMINO DEL LENGUAJE Político 
FRANCES QUE APARECIÓ EN EL 
MOMENTO EN QUEEEEEE... 


John Cacioppo, profesor de psicología social de la Universidad de 
Chicago, diseñó una versión de laboratorio de la “fiesta del cóctel” en la 


que cada oído escucha una voz distinta. La batalla no es pareja: casi todos 


somos más sensibles a la información que recibimos por un oído: los 
diestros a la que les llega por el derecho y los zurdos a la que les llega por 
el izquierdo. Cambiar esta predisposición resulta complicado porque es una 
vocación automática del sistema de atención, igual que también nos resulta 
difícil no dirigir la vista al lugar donde alguien ha empezado a reír, a una 
persona desnuda?” o al carril donde se ha producido un accidente. Por 
supuesto, hay quienes son particularmente buenos gobernando su atención, 
tanto en el mundo visual y auditivo como a la hora de quitar el foco del 
dolor, del miedo o de un recuerdo obsesivo. Cada uno de estos elementos 
son expresiones del sistema de control que permite regular y manejar 
nuestra experiencia mental. La atención es una de sus raíces centrales. 
Cacioppo mostró que la capacidad de dirigirla voluntariamente se deteriora 
en la gente que lleva una vida solitaria. La soledad causa enfermedades, 


sobre todo, porque destruye el sistema de regulación y de control cognitivo. 


Hulk, o la caricatura de una pasión 

La mejor manera de entender el virtuosismo de la regulación emocional 
es cuando desaparece. Pero lograr que se desvanezca a voluntad no está 
dentro de nuestras posibilidades y, por lo tanto, explorar ese abismo 
requiere simularlo. Así es como la ficción se ha convertido en un 
extraordinario laboratorio para estudiar la condición humana. 

Cuando el maestro del cómic contemporáneo Stan Lee ideó el personaje 
de Robert Bruce Banner, inspirado en la novela de Stevenson El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, nos presentó la caricatura de un 
rasgo conflictivo y doloroso. ¿Cómo sería la vida si uno no pudiese 
controlar la ira? 

Los rayos gamma que atravesaron a Banner le dieron una rareza 


asombrosa. Es una persona amable y apacible hasta que el estrés emocional 


supera un umbral. Entonces pierde todo el control y se transforma de una 
manera bestial. Hulk es el ícono de una persona desregulada, de alguien tan 
poseído por la ira que cambia hasta su color. La ira, más que perturbarlo, lo 
transforma en otro, como indica su célebre frase: “No soy yo cuando me 
enojo”. Pasado el punto de no retorno, es incapaz de gobernar sus 
emociones y acaba haciendo daño a quien no quiere dañar, incluso a sí 
mismo. 

La caricatura de Hulk revela los rasgos distintivos de la ira. En primer 
lugar, la adquisición de unos poderes corporales extraordinarios que lo 
preparan para la batalla. Este es su lado “positivo”. Tomás de Aquino ya 
había advertido que la ira nace para erradicar el miedo y convertirlo en 
audacia. Del lado “negativo” se encuentra —además, claro, del daño 
persistente que causa— la fealdad. El verdor mucoso de la ira hulkiana 
ilustra por oposición el motivo que llevaba a los antiguos griegos a vivir 
una vida virtuosa: la vida regulada es bella. La expresión kalos kagathos, 
que viene a significar algo así como “bello y bueno”, mezcla la integridad y 
la belleza como dos conceptos casi inseparables. Esta asociación no es 
propia ni exclusiva de los griegos. De hecho, hoy tenemos una palabra más 
simple que refleja esa combinación: bonito, que viene de bueno y alude a lo 
bello. El control siempre es admirable: un malabarista que mantiene en el 
aire veinte clavas, el ciclista que va por el filo del precipicio o el que 
conserva la calma en una situación de pánico extraordinario. Sorprendente y 
bello. 

La exploración de los límites y las consecuencias de la regulación 
emocional ha sido un combustible fundamental de la ficción. La crítica 
Parul Sehgal lo ejemplifica de la siguiente manera: “Las novelas son el 
laboratorio en que se estudian los celos en todas sus formas posibles. De 


hecho, no sé si es una exageración decir que, si no hubiera celos, no habría 


tampoco literatura. Pues no habría Helena la infiel, ni habría Odisea. No 
habría rey celoso, ni Las mil y una noches. No habría Shakespeare. [...] Sin 
celos, no hay Proust”. Sehgal sostiene que los celos no solo son el tema 
omnipresente de la literatura, sino que además nos convierten en novelistas: 
de una llamada desconocida o de alguien que llega más tarde de lo esperado 
el celoso crea una trama repleta de detalles enrevesados de la que solo él es 
víctima. Y se nos da particularmente bien encontrar argumentos que 
componen narraciones de una coherencia impecable, aunque la historia no 
guarde relación alguna con la realidad. Y, claro, acabamos creyéndonos 
esos cuentos tan extraordinarios que nos contamos. Entender que los celos 
se vigorizan en un ejercicio literario es un primer paso para el que quiera 
gobernarlos. Igual que los escritores eligen sobre qué quieren escribir, 
nosotros tenemos la libertad para guionizar la historia que nos contamos. Y, 
según el carácter que le demos a ese relato, transformar un sentimiento de 
celos a uno de tranquilidad o de confianza. 

En la amplia literatura de la regulación de emociones, Hulk es por lo 
tanto solo un ejemplo contemporáneo. Del otro lado del tiempo, entre los 
primeros relatos y poemas, encontramos a Ulises. Al emprender su viaje de 
regreso a Ítaca, Circe le advierte de que pasará cerca de las sirenas, cuyo 
canto es tan magnético que enloquecerá a quien las escuche. Así son las 
trampas del deseo. Los marineros tapan sus oídos con cera y Ulises les 
ordena que lo aten al mástil.” La solución que emplean sus marineros es la 
más elemental, aunque no por eso deja de ser efectiva: desoír la tentación. 
Ulises, sin embargo, no quiere silenciar el canto. Conoce y acepta sus 
propios límites, el contorno de lo que puede y no puede hacer. El “pacto de 
Ulises”, como todavía hoy se conoce a esta estrategia, es un compromiso 


con el futuro tomado en la serenidad del presente. Una forma eficaz de 


resolver las trampas de la Odisea que son en realidad las trampas de la 


mente. 


Es lo mas 
moso que 
me paso en 
la vida 


A casi todos nos cuesta dejar de mirar el teléfono a cada instante, como si 
en cualquier momento pudiese aparecer en la pantalla una notificación 
Capaz de cambiar el curso de nuestra vida. Por supuesto, eso no suele 
ocurrir, pero la ilusión persiste y así interrumpimos con frecuencia 
momentos importantes de la vida por una tentación vana. Cenamos con un 
amigo, lo tenemos delante y hablamos de temas íntimos, pero sobre ese 
espacio privado pende la amenaza de dos teléfonos móviles que están 
desenfundados sobre la mesa y que, como las sirenas de Ulises, emiten 
cantos irresistibles. Lo mismo en los dos minutos en los que un hijo nos 
cuenta sus miedos, o el mejor momento de su día. Yo hace años que dejo el 
teléfono en otro cuarto durante la cena familiar. Es mi pacto de Ulises, que 
hago en la serenidad del presente, reconociendo mi propia incapacidad para 


gobernar el impulso de ignorarlo si lo tengo a mi alcance. 


LA REGULACIÓN EMOCIONAL 


En efecto, estas antiguas ideas siguen siendo vitales en las versiones más 
modernas y contemporáneas de la regulación emocional. Una ciencia 
incipiente construida a partir de viejas tradiciones, desde las narraciones 
homéricas a la psicoterapia, que se funden en la ciencia cognitiva, la 
psicología experimental y la neurociencia. De este proyecto han salido las 
siguientes herramientas para mejorar la vida emocional que ya hemos 


esbozado en el libro: 


e Usar la palabra para distraernos cuando una emoción nos encandila y 
ocupa todo el espacio mental. 

e Usar la palabra propia o ajena para inducir estados emocionales. Usar 
una historia para evocar ansiedad, alegría o miedo. 

e Acuñar palabras más precisas y adecuadas para poder describir 
emociones en un paisaje menos pixelado. 

e Conversar para para tomar mejores decisiones, no estar solo y 


enfermar en esa soledad. 


Estas son cuatro expresiones distintas del poder de las palabras que 
dividen la regulación emocional en cuatro grandes categorías: distracción, 
inducción, resignificación y compasión. Desgranaremos cada una de ellas 
para explorar dónde y por qué son más efectivas y poderosas. Pero antes 
veámoslas todas juntas, condensadas en una única escena: el día en que te 


convertís en héroe. 


El preludio del abismo 


Estamos en la semifinal del campeonato del mundo de fútbol de 2014. En 
Brasil, Argentina y Holanda terminan el partido cero a cero y se van a la 
tanda de penales. Javier Mascherano, capitán del seleccionado argentino, 
abraza al arquero Sergio Romero con esas palabras: “Hoy te convertís en 
héroe”. Solo cinco palabras pronunciadas con el tono preciso, la mirada 
punzante, en el momento justo. “Chiquito” Romero detuvo el primer y el 
tercer penal de la tanda, dos de tres, algo que está muy por encima de lo que 
sucede habitualmente, y llevó al equipo argentino hasta la final. Ese día, 
Romero se convirtió en héroe. 

Hay muchos más ejemplos. La pelota que siempre llega a Michael Jordan 
para definir un campeonato bajo la mirada atenta de millones de 
espectadores, entre un montón de rivales advertidos de que será él y nadie 
más quien resuelva el destino de ese segundo decisivo. Katie Ledecky, 
agazapada en la final olímpica de Río. Parece una copia fiel de las otras 
nadadoras olímpicas, pero no. En una predisposición única, nada los 
cuatrocientos metros más rápido que nunca y que ninguna otra mujer en la 
historia y saca una diferencia inalcanzable de varios cuerpos a sus 
competidoras. Nueva York, 1999: de un lado de la red Serena Williams, con 
apenas diecisiete años; del otro, Martina Hingis, la número uno del mundo. 
El partido se resuelve en pocos segundos, en un tie-break. Saca seis cuatro a 
su favor, juega sin que le tiemble el pulso y gana el primer final de Grand 
Slam de los veintitrés que conseguiría durante los casi veinte años en los 
que dominó el mundo del tenis. Rafa Nadal en la final de Wimbledon de 
2008. En las más de cuatro horas y media del partido más épico de la 
historia del tenis, Federer tuvo trece puntos de quiebre. Ganó uno solo. 
Johannesburgo, minuto ciento dieciséis de la final del Mundial 2010. A tres 
minutos de la prórroga, Andrés Iniesta recibe el balón en el área. Dice 


Iniesta rememorando el gol más importante de la historia del fútbol español: 


“En ese instante, nada más recibir el balón, descubrí el silencio. Había miles 
de personas en el campo, pero en esos momentos estábamos el balón y yo. 
Los dos solos”. Freddie Mercury pisa el escenario sobre una marea de gente 
que lo espera en Wembley. La multitud no lo intimida. Lo energiza y lo 
predispone para dar el concierto de su vida. 

Jordan, Ledecky, Nadal, Iniesta, Federer, Mercury y Williams forman 
parte del parnaso por su talento, esfuerzo y destreza, pero quizás sobre todo 
por ese singular temple que les permite sacar lo mejor de sí en los 
momentos más difíciles. Son fabulosos gobernantes de sus emociones. 
Logran encauzarlas ahí donde los demás fallamos. Así como podemos 
aprender a regular las emociones estudiando sus fallos exagerados —el caso 
de Hulk—, también podemos aprender otro tanto de los virtuosos naturales 
de la regulación. ¿Cómo logra conciliar el sueño un deportista olímpico en 
la noche previa a la competición? ¿Cómo hace para alcanzar la 
concentración máxima en el momento decisivo? ¿Cómo se las arregla para 
persistir, batalla tras batalla, sin bajar los brazos? ¿Cómo recupera la 


ambición para no sucumbir después de alcanzar un gran hito?*” 


WINSToN CHURCHILL LA NocHE 
ANTES DEL DESEMBARCO DE NORMANDIA 


El objetivo de este análisis no es que nos convirtamos en atletas 
olímpicos de la gestión de nuestros miedos o ansiedades. Es más modesto y 
realista; podemos convertirnos en héroes sin gestas afamadas, sin fanfarria 
televisiva, en el devenir de cada una de nuestras vidas. Basta con que 
logremos decir al fin eso que nos quedó atragantado, que retomemos ese 
proyecto que tanto nos ilusionaba, que superemos el pudor y le digamos a 


esa persona cuánto la queremos. 


Preparar, esquivar, reflejar, atenuar 

He conversado con muchos deportistas en busca de respuestas a estos 
interrogantes. De manera sistemática aparecen cuatro caminos, cada uno de 
los cuales se corresponde con las vías de regulación emocional que 


acabamos de introducir. 


En primer lugar, están los mantras, las arengas y las predisposiciones. 
Ahí tenemos, por ejemplo, el célebre haka —el ritual maorí con cantos, 
gritos y posturas guerreras que la selección de rugby de Nueva Zelanda 
realiza antes de cada partido para envalentonarse e intimidar al adversario 
— O las cinco palabras de Mascherano. Rafa Nadal, uno de los mayores 
tenistas de la historia, ejecuta una serie de ritos gestuales antes de iniciar 
cada punto: barre la línea, se arregla la camiseta y luego el calzoncillo, se 
limpia la nariz, se acomoda el pelo detrás de la oreja izquierda, se limpia 
otra vez la nariz y luego se coloca el pelo detrás de la oreja derecha. Es una 
secuencia que lo pone en un estado mental de máxima concentración y 
rendimiento. 

Parece sorprendente que se pueda inducir, a veces con tanta facilidad, un 
estado emocional. Sin embargo, es muy común y simple; basta evocar una 
imagen alegre para sentirse bien, aunque solo sea un segundo. La 
regulación emocional comienza, como en el pacto de Ulises, antes de 
experimentar una emoción. Ya veremos que esta herramienta tiene sus 
límites y bemoles. 

Una segunda vía para lidiar con los terremotos emocionales es la 
distracción. Una película o una serie ágil y adictiva es capaz, por su propia 
fuerza, de llevar la narrativa mental fuera del discurso monolítico que 
construimos cuando algo nos preocupa en exceso. La distracción en redes 
sociales es aun más frecuente, con el riesgo de que uno se encuentre 
precisamente con aquello de lo que buscaba escapar. 

Otras veces el control emocional no viene de la inducción previa de un 
estado mental resiliente, ni de la distracción con estímulos que compitan 
con el miedo. Esta tercera estrategia es bien distinta porque no pretende 
apagar el torrente de sensaciones, sino transformarlo en un estímulo 


vigorizante. Marvel tiene su caricatura de esta variante en el mutante 


Sebastian Shaw, un X-men que logra absorber toda la energía dirigida 
contra él y transformarla para multiplicar su fuerza. En algunas artes 
marciales, como el wing chun o el aikido, también se alimenta el ataque con 
la fuerza y golpes del oponente. 

Quizás esta sea la forma más interesante y poderosa de la regulación 
emocional. Es lo que se conoce como resignificación. Se trata de dar curso, 
sin interrumpir, a las cosquillas en el estómago, el temblor o el aumento en 
la frecuencia cardíaca. A fin de cuentas, el cuerpo reacciona de forma 
automática y explosiva porque pasará algo muy importante. El poder de 
Sebastian Shaw consiste en convertir todas estas sensaciones en algo que 
nos dé fuerza. Muchas veces basta un cambio de palabra, darle otro nombre 
a ese conjunto de sensaciones. En vez de recitar automáticamente que 
tenemos miedo, pensar que sentimos entusiasmo. 

Una misma sensación puede interpretarse con signos opuestos. En inglés 
con frecuencia se usan dos términos diferentes —“fear” y “thrill*”— para 
designar una misma emoción. Curiosamente, la traducción que ofrece 
Google de “thrill” es “emoción”. Podríamos achacar al traductor de Google 
esta imprecisión, que, sin embargo, es propia del lenguaje y de las 
categorías borrosas que establecen las palabras. De hecho, el mismo Google 
define “thrill” en inglés como “a sudden feeling of excitement and 
pleasure” [una repentina sensación de excitación y placer] y da el ejemplo 
“the thrill of jumping out of an aeroplane” [la emoción de saltar de un 
avión]. Yo confieso que en mi caso la emoción previa a saltar de un avión 
sería de un pánico absoluto“! y no de excitación y placer. Esta ambigijedad 
nos da la libertad de convertirnos en Sebastian Shaw. Resignificar el miedo 
y entender que anuncia algo fabuloso, único, excitante. Que ese 
conglomerado de explosiones corporales es el más intenso testimonio de 


que estamos vivos. Como el viento en la cara. 


Veamos la cuarta y última categoría de la regulación emocional. Un 
tenista comete un error garrafal en un punto clave, ya muy cerca del final 
del partido, y empieza a flagelarse con frases como: “¡Toda la vida jugando 
al tenis y no mejoré ni un poco!”.*? Su entrenador o el público hacen algo 
bien distinto. Buscan animarlo con frases como: “¡Vamos, no pasa nada! 
¡Fuerza, coraje!”. 

La voz que uno suele usar con los otros es compasiva, abraza; la que uno 
usa para hablarse a sí mismo juzga y acusa, castiga al que ya ha sido 
castigado. La esfera del “uno mismo” se extiende a nuestro radio más 
cercano. En muchos casos, el lugar más nocivo donde se manifiesta este 
vicio es con nuestros hijos. No hay nada que quiera cambiar más que el 
impulso de enfadarme con ellos cuando tropiezan; el de aleccionarlos y 
retarlos por ser tan distraídos o descuidados. Tengo clarísimo que ese es el 
momento de abrazar y no de juzgar. Pese a eso, a veces lo olvido. Para mí, 
lo más bello de una vida regulada es no darle ni un ápice de luz a Hulk 
cuando alguien que quiero tanto necesita, por sobre todas las cosas, un 


abrazo. 


Veremos cada uno de estos principios en detalle, revisaremos su ciencia 
para entender cuándo y por qué son más efectivos, cómo se combinan y 
cómo se entrenan. No existen recetas mágicas. Así como no hay una frase 
que pueda convertirnos ipso facto en grandes poetas o tenistas, tampoco hay 
una Capaz de transformarnos de repente en grandes pilotos de nuestra propia 
mente. Se entrena y se mejora, y muchas veces basta con un pequeño 
cambio para dar a la vida un color más interesante y disfrutable. Es la razón 
de ser de este libro, que empezó con un viaje propio, con el deseo de 
moderar algunos excesos del miedo, de la ira, de la falta de compasión y de 
los celos que a veces perturban los rincones más hermosos de mi vida. 


Sospecho que en esto somos todos parecidos. 


Plantar una emoción 

Para entender la inducción, conviene revisar la naturaleza de las 
emociones que examinamos en el capítulo anterior. Una emoción es un 
conglomerado preciso de experiencias: su sensación consciente, sus 
respuestas fisiológicas, los gestos que usamos para comunicarla y los 
acontecimientos que la disparan. Ya lo vimos con el liget, cuya rareza no 
estaba en cada uno de los rasgos que la definían por separado, sino en el 
conjunto. 

Una vez vislumbrada la mezcla de expresiones que acompaña a una 
emoción, la siguiente pregunta es la que ya se hizo el gran psicólogo 
estadounidense William James hace unos ciento cincuenta años: ¿qué viene 
primero, la sensación o los cambios fisiológicos? Uno siente que primero se 
experimenta la emoción —el enojo, la alegría o la tristeza— y luego se 
expresa. De la misma manera que primero formulamos una idea y solo 
entonces podemos comunicarla. Pero no es así. El cerebro lee estados 


corporales para descubrir o construir las emociones que experimentamos. 


Nos reímos, ergo estamos felices; si apretamos los dientes, será porque 
estamos enfadados. Así como uno reconoce por los gestos corporales las 
emociones de los demás, el cerebro también utiliza el cuerpo para inferir las 


propias. 


Las expresiones de una emoción forman un circuito retroalimentado y, 
justamente por eso, reflexivo. La chispa puede encenderse en cualquier 
punto. Puede iniciarse con el sentimiento evocado por una noticia que 
recibimos, que a su vez desencadena un llanto desconsolado. Pero también 
al revés. Si alguien ríe en medio de un tumulto, el cerebro puede registrarlo 
sin que seamos conscientes y disparar a través del sistema de neuronas 
espejo —que imita automáticamente las reacciones ajenas— la señal 
motora para producir una sonrisa. Esto a su vez genera una sensación de 
felicidad que no procede de ninguna noticia, sino de la inducción por mero 
contagio de expresiones corporales de quienes nos rodean. 

El ejemplo paradigmático de esta idea viene del célebre experimento que 
realizaron en 1988 los psicólogos alemanes Fritz Strack y Sabine Stepper. 


Los participantes ven una serie de historietas y evalúan cuán graciosas les 


parecen. Algunos lo hacen mientras sostienen un lápiz entre los labios y, 
otros, entre los dientes. Esta sutil diferencia cambia por completo la 
configuración de los músculos de la cara, de manera tal que cuando el lápiz 
está entre los dientes se asemeja a la que producimos durante una sonrisa. 
En cambio, al sostenerlo en los labios producimos un gesto reminiscente del 
enojo. Los resultados de Strack y Stepper muestran que las imágenes se 
consideran más graciosas cuando las juzgan quienes sostienen el lápiz con 
una mueca similar a una sonrisa. He ahí una demostración sencilla y 
contundente de cómo se puede dar color a la experiencia mental. El mundo 
se ve más divertido a la luz de un filtro muscular que ensancha la boca para 
fundir la experiencia con un esbozo de sonrisa. 

Hay una versión aun más simple y relevante del experimento de Strack y 
Stepper que cualquiera puede llevar a cabo. Basta con sostener un lápiz 
entre los dientes para percibir casi de inmediato una sensación de alegría. 
Esta es la fuerza inductiva por la que los gestos son capaces de implantar 
una emoción. Esta experiencia tiene, por supuesto, sus límites. La alegría se 
desvanece rápido y para mantenerla viva se requiere un esfuerzo muscular 
que nunca sentimos cuando reímos de manera natural y espontánea. La 
emoción inducida, además, no tiene el tono preciso de júbilo y se siente 
algo impostada. 

El experimento de Strack ha tenido miles de continuaciones en el mundo 
académico. Una de ellas resuena con lo que ya vimos acerca de los efectos 
que tiene la soledad en la salud. Las psicólogas Tara Kraft y Sarah 
Pressman mostraron que mimetizar una risa no solo produce una sensación 
de alegría (como puede comprobar cualquiera) o nos hace ver las cosas más 
graciosas (como mostró Strack): también mejora la respuesta fisiológica al 


estrés. Es decir que, en cierta medida, cura. 


Una de las continuaciones más importantes del experimento de Strack se 
hizo treinta años después. Fue en el curso de una revolución en la 
psicología social conocida como proyecto de la crisis de replicación, que se 
propuso revisar un cúmulo de experimentos que se habían convertido en 
grandes dogmas científicos y que, sin embargo, estaban basados en datos 
escasos y a veces también sesgados. El experimento de Strack se repitió en 
diecisiete países con una muestra veinte veces mayor a la del original y con 
el cuidado adicional de grabar en video todo el proceso. Con estos controles 
rigurosos, el efecto de inducción desapareció: los dibujos resultaban igual 
de graciosos cuando el lápiz estaba entre los dientes, formando una sonrisa, 
que cuando se sostenía entre los labios, produciendo un gesto de enfado. 

Aun cuando siguiesen repitiéndose en los ámbitos de la divulgación, las 
conclusiones originales de Strack parecían haber quedado refutadas para 
siempre. Un par de años después, sin embargo, Tom Noah y Ruth Mayo 
descubrieron que la discrepancia entre las dos versiones del experimento se 
debía a un efecto inesperado. La culpa era de la cámara que los 
responsables de la segunda versión habían utilizado para controlar mejor el 
proceso. Los gestos faciales influyen como se percibe una historia, pero el 
poder reflexivo de una sonrisa es frágil y la simple presencia de una cámara 
lo desmorona. Existe un ejemplo cotidiano el que esto se hace evidente: 
cuando en una foto nos piden que esbocemos una sonrisa. Más que alegría, 
lo que sentimos es agobio e incomodidad. Misma mueca, mismo gesto y 
resultado completamente distinto. El contexto decide y esa es, 
precisamente, la segunda receta del proceso de inducción de una emoción.” 

Hemos visto tres experimentos, cada uno de los cuales tiene distintos 
radios de alcance. Primero está el que puede hacer cualquiera de nosotros 
mordiendo un lápiz para inducir una sensación; luego está el de Strack, 


donde se demuestra que un simple gesto permite cambiar la forma en que 


percibimos el mundo, y por último el de Kraft y Pressman, donde se 
muestra que vivir sin mala cara es un buen antídoto para el estrés. Esto 
vincula la inducción a la distracción, y así empezamos a ver cómo pueden 
recombinarse las premisas de la regulación emocional. 

En este recorrido también encontramos un límite intrínseco de esta forma 
de regulación emocional: la felicidad inducida por una sonrisa impostada es 
efímera. Si queremos pensar a la inducción como una herramienta para 
regular la vida emocional, es necesario abordar este asunto. La posibilidad 
más simple es utilizarla solo cuando no necesitamos que el efecto sea 
duradero, como en los ritos que realiza Nadal para alcanzar un estado 
máximo de concentración justo antes del saque. Una segunda posibilidad, 
más desafiante, es pensar cómo pueden inducirse estados emocionales que 
persistan en el tiempo. La solución surge de una versión del experimento de 
Strack, archiconocida por los comediantes. Es difícil encender la chispa de 
la risa, pero, una vez que se consigue, el fuego se propaga. El mismo chiste 
tiene efectos muy distintos si se cuenta antes o después de que se produzca 
ese punto de inflexión: en un caso, carcajadas; en el otro no hay más que 
silencio. ¿Por qué cambia tanto nuestra percepción? La respuesta es el 
contagio: el bucle ya no es entre el cerebro y el cuerpo de una persona, sino 
de un grupo. Y esto agrega una segunda resonancia, como un coro que 
canta en una iglesia donde reverberan los ecos. La inducción, que 
predispone a una persona para una risa a fuego moderado, también lo hace 
en su vecino y este en el suyo. Somos madera para el fuego de la risa.** 

El experimento de Strack nos permite elaborar una receta sencilla pero 
efectiva para la vida cotidiana: tratemos de estar rodeados de gente con 
buen humor. El aumento de la risa espontánea produce bienestar general y 
mejora muchos indicadores de la salud, los mismos que el enojo pone en 


riesgo. Erika Rosenberg demostró que los problemas de los pacientes con 


cardiopatías se agravan si viven enfadados o, por decirlo con todas las 
letras, con cara de culo. Las expresiones corporales de las personas con 
quienes convivimos inducen miméticamente las que adoptamos y esto, a su 
vez —como en un teatro de la comedia—, cambia nuestra percepción del 
mundo. 


SoN TODOS 
UNOS AMARGOS 


La distracción y la atención 

La distracción es la herramienta de regulación emocional más intuitiva. 
También es la que mejor se lleva con la pereza y, por lo tanto, la que más se 
usa y de la que más se abusa; su empleo ya figuraba entre las viejas 
recomendaciones aristotélicas. Mi intención aquí no es revisar su historia, 
sino recopilar lo que hemos descubierto más recientemente sobre ella para 


utilizarla en tiempo y forma. 


La distracción se hace presente sin que la convoquemos. En medio de 
una lectura, es común darse cuenta súbitamente de que hemos pasado un 
buen tiempo desconectados del libro.*” Los ojos barren palabra por palabra, 
incluso ralentizando su movimiento en lugares complicados de la lectura, 
mientras la mente divaga a su propio albedrío. Al llegar a la última palabra 
de la hoja, el brazo se extiende, las yemas de los dedos pinzan con 
delicadeza el papel y los ojos vuelven a barrer, palabra por palabra, los 
párrafos de la nueva página. La mente, sin embargo, está en otra parte, hasta 
el punto de que no tenemos ni idea de qué es lo que hemos leído. Este es un 
ejemplo fabuloso de distracción. En plena vigilia, la mecánica del cuerpo se 
separa de la experiencia consciente. Los ojos registran las palabras mientras 
la conciencia se plaga de ensoñaciones. No solemos pensarlo así, pero se 
trata de un poder fabuloso que nos permite desconectarnos por completo de 
la experiencia sensorial. El problema de ese poder es su impredecibilidad. 
Resulta casi imposible tener estos sueños diurnos a voluntad. Si nos 
proponemos distraernos de una lectura, nunca seremos capaces de 
abstraernos lo suficiente para dejar de procesar las palabras que leemos. 

Michael Posner, uno de los pioneros de la ciencia cognitiva, desmenuzó 
exhaustivamente los mecanismos de la atención, otro concepto cuya 
granularidad suele confundirnos. La usamos coloquialmente para referirnos 
a la necesidad de concentrarse en clase, para estar alertas o vigilantes, para 
resaltar algo que se ha dicho, o incluso cuando alguien no se interesa por 
nosotros, que “no nos presta atención”. En cada uno de estos casos se trata 
de atenciones distintas, compuestas de muchas piezas. 

Posner llevó el estudio de la atención a la esfera de la ciencia y en un 
trabajo minucioso, casi de relojería, logró identificar sus cuatro engranajes 


principales: 


1) La orientación exógena. Una puerta se abre de repente, oímos un 
disparo, alguien nos toca o nos llama de forma imprevista, se nos cae algo 
del bolsillo, un peatón se cruza en nuestro camino mientras conducimos. En 
cada uno de estos ejemplos, el foco mental se desplaza sin que uno se lo 
proponga. Esta es una forma exógena de dirigir la atención. Una de las 
funciones del sistema atencional. 

2) La orientación endógena. Es la capacidad de dirigir la atención por 
voluntad propia. Queremos leer un cartel lejano y desviamos hacia ese 
punto todo el esfuerzo visual. Un conductor sale por primera vez al tráfico 
de la ciudad y se concentra al máximo. Podemos comparar este estado 
mental con el que tendría la misma persona, años después, mientras recorre 
otra vez el mismo camino absorto en ensoñaciones. Las primeras veces 
suelen ser uno de los grandes focos de la orientación endógena de la 
atención. De ahí que resulten tan memorables. 

3) Sostener la atención. Un estudiante en clase de matemáticas está 
concentrado y con el tiempo empieza a aburrirse. Ahí comienza una lucha 
para que su atención no se desvíe donde interviene uno de los mecanismos 
básicos del sistema atencional. 

4) Desenganchar la atención. Una idea obsesiva, una discusión de 
tráfico que se retroalimenta, un capricho, un juego, todo lo que 
reconocemos como adictivo. A veces la mente queda atrapada en un pozo y 


es necesario ese circuito del sistema atencional para liberarla. 


Posner descubrió que cada una de estas funciones involucra sistemas 
cerebrales independientes que, además, se desarrollan en distintos 
momentos de la vida. El primero en ponerse en marcha es el sistema que 
permite orientar la atención exógenamente, mientras que las redes que 


regulan la capacidad de desenganchar la atención tardan mucho más tiempo 


en madurar. Un ejemplo claro de este desfasaje es el llanto sostenido de un 
bebé al que los padres primerizos responden implorándole que deje de llorar 
hasta que descubren, a fuerza de fracasos e insomnios, un truco mucho más 
efectivo: ofrecerle al bebé otro estímulo que pueda atraer su atención. Y 
entonces, como por arte de magia, el llanto se detiene. En muchas ocasiones 
(aunque no siempre, por supuesto) la persistencia del llanto no tiene otra 
explicación que la simple inercia. A esa edad somos tan capaces de 
concentrar nuestra atención en un estímulo exógeno como incapaces de 
desengancharla voluntariamente. 

Desgranar los elementos constitutivos del pensamiento nos ayuda a tener 
relaciones más fluidas. Ningún padre pediría a su hijo de seis meses de edad 
que se pusiera a correr. Por la misma razón, conocer el desarrollo de la 
atención también puede evitarle a un padre pedirle lo imposible a su hijo: 


que deje de llorar de una vez por voluntad propia. 


Como sucede con casi todas las facultades cognitivas, aquellas que se 
desarrollan más temprano son más persistentes y dejan trazas que se 
expresan durante el resto de la vida. La asimetría en el sistema atencional se 
resuelve con la edad, pero persiste. No es fácil sacar la atención de algo que 
nos obsesiona, nos duele o nos irrita profundamente. Distraerse sigue 
siendo mucho más sencillo. 

Reaparece aquí la idea de la mente que divaga mientras leemos. La 
distracción es rudimentaria cuando la convocamos voluntariamente. En 
cambio, se vuelve mucho más efectiva cuando sigue a un estímulo que la 
imanta. ¿Cuáles son los estímulos con tanta capacidad de arrastre? 
Azúcares, drogas, pornografía, televisión, redes sociales, videojuegos.*” La 
oferta es abundante. A veces, para distraernos de un dolor, una tristeza, un 
miedo, necesitamos combustibles tan eficientes para desviar la atención que 
el remedio es peor que la enfermedad. Por eso, durante una depresión, un 
estado de ansiedad o trastornos de estrés, suele perderse la salud en estas 
adicciones. 

Quien haya experimentado dolores muy agudos sabe que no hay 
estímulo, por potente que sea, que pueda distraerlos. Ahí es momento de 
entender que esta forma de control mental no da más de sí. Ese pequeño 
gesto de humildad puede salvarnos reconociendo que ha llegado el 
momento de probar otras herramientas para regular nuestros sentimientos. 
El siguiente nivel se construye sobre la palabra y puede tener una fuerza 
fabulosa. Se trata de la resignificación: la capacidad de cambiar la 


interpretación de lo que sentimos, para volverlo más aceptable. 


No TE PREOCUPES. 
TENGO UN JUEGO 
BUENÍSIMO PARA 
DISTRAERTE. NI 

TE VAS A ACORDAR 
DE LO QUE TE 
ToCA MAÑANA 


La construcción del miedo 

Cuando mis sobrinos tenían ocho y diez años, viajamos juntos de Buenos 
Aires a Madrid. En algún momento, pasado el norte de Brasil y ya sobre el 
Atlántico, atravesamos una turbulencia que empezó a sacudir el avión de 
manera violenta. Me agarré de los apoyabrazos*” y deseé con todas mis 
fuerzas que aquello terminase pronto y ahí me acordé de mis sobrinos y 
pensé que debían estar aterrorizados. Tomé aire para parecer lo más 
calmado posible y me di la vuelta para transmitirles esa tranquilidad 
impostada. Entonces los vi: agitando los brazos, jubilosos y al grito de 
“¡Montaña rusa, montaña rusa!”. 

En la caída libre de la montaña rusa, las vísceras se desplazan al bajo 


vientre, las pulsaciones se disparan y nos ponemos a gritar con un pánico 


atroz. ¿Por qué volvemos? ¿Por qué pagamos para experimentar el miedo? 
Precisamente porque la montaña rusa es el lugar donde descubrimos que el 
miedo puede convertirse en placer. 

Desde aquel viaje a Madrid, la imagen de mis sobrinos moviendo los 
brazos a diez mil metros de altura se ha convertido para mí en una suerte de 
mantra: “Montaña rusa, montaña rusa”. La poción no es mágica, ni 
inmediata, pero funciona. Cada vez que el avión se tambalea, pienso que 
soy un pasajero en los orígenes de la aviación que ha esperado en fila para 
subirse a esa fabulosa atracción en la que unos mastodontes con alas se 
elevan por el cielo, y me siento bastante mejor. A veces llego incluso a 
disfrutarlo. La fórmula me funcionó también en muchos otros contextos y 
situaciones, sobre todo en aquellos que sin ser peligrosos evocan reflejos y 
miedos viscerales. Por ejemplo, cuando me tocó dar alguna de las charlas 
más importantes o el primer concierto de mi vida. 

Convertir el miedo en placer. ¿Cómo es posible? La resignificación 
resulta misteriosa y mucho menos intuitiva que la distracción. Y lo es 
porque exige desaprender asociaciones muy arraigadas: las experiencias 
corporales del miedo, del enojo o de la tristeza están tan ligadas a sus 
sensaciones que parecen inseparables. Pero no lo son. Veámoslo primero 
con un ejemplo casi único en el mundo. 

El escalador Alex Honnold suele contar cómo resuelve el miedo mientras 
trepa sin cuerdas por paredes verticales y queda colgado de una 
protuberancia ínfima a cientos de metros del piso. Pero claro, antes de 
atreverse a una cosa así, Honnold realizó muchas de esas rutas con cuerdas 
para estimar su grado de riesgo con gran precisión. Lo singular de este 
escalador no es que afronte retos descomunales, sino el virtuosismo técnico 
que le permite reducir el riesgo de esas ascensiones a valores razonables. 


Un actor pierde el miedo al escenario, un conductor de fórmula uno a la 


velocidad, un piloto de aviones a la turbulencia y un cirujano la impresión 
de ver un cuerpo sangrante. De la misma forma, un escalador experto 
convierte los paseos por los precipicios en un hábito que, gracias a la 
práctica y a la experiencia, adquieren su justa medida de riesgo. 

El miedo a la altura parece ser universal e innato y arraigado a nuestros 
genes como un principio básico de supervivencia. Pero no lo es. Como 
tantas otras emociones, aprendemos a darle un significado. Esto lo 
descubrió la doctora en psicología Karen Adolph, con experimentos de lo 
más curiosos en los que hacía pasar a niños muy pequeños por unos puentes 
a distintas alturas. Adolph descubrió que el miedo a la altura se aprende 
con la experiencia. Los bebés primero se caen y solo entonces aprenden el 
miedo a caerse, no al revés. 

Cuando un bebé empieza a gatear, se lanza desde cualquier altura sin 
atisbos de miedo. Unas semanas después, cuando ya lleva un tiempo 
recorriendo el mundo a cuatro patas, empieza a dar muestras de entender el 
riesgo del abismo. Se detiene al borde y lo explora. Con el tiempo se vuelve 
más precavido hasta que, casi con una precisión adulta, intuye si está 
preparado o no para sortear un obstáculo. Parece que ha aprendido el miedo 
a las alturas, pero no es así. 

Meses después, cuando comienza a dar sus primeros pasos, el proceso se 
repite. En esas primeras caminatas se lanza, otra vez, de lleno al vacío, P 
como si todo lo aprendido gateando se olvidara en cuanto empieza la 
marcha. Y otra vez, a medida que pasan las semanas, empieza a caminar 
con mucho más cuidado y atención. Algo parecido pasa fuera del terreno 
experimental. Cuando empieza a caminar, un bebé cae unas cuarenta veces 
por hora. Casi siempre se reincorpora rápido y sigue jugando, como si nada. 
Caer es el mecanismo natural para descubrir y aprender el peligro. Es decir 


que el miedo a la altura no es innato, sino que se aprende con la 


experiencia. En cada dominio del movimiento estimamos la probabilidad de 
caer y, sobre esta medida de riesgo, construimos el miedo. 

El vértigo que compartimos la gran mayoría de los adultos se cuece a 
fuego lento. Honnold es único, pero no en su capacidad de mantener la 
Calma desde las alturas. Ese barrio está lleno de gente. Hay trapecistas, 
atletas que se elevan muchísimos metros en una pértiga, paracaidistas... 
Todos ellos han aprendido algo que a los demás nos parece imposible: 
considerar la altura en su justa medida de riesgo, como la mayoría hacemos, 
por ejemplo, cuando cruzamos la calle. 

También se da la ilusión inversa: situaciones peligrosas en las que se 
ignora el riesgo. En este caso traigo un ejemplo de mi propia cosecha. A los 
veinte años viajé al Parque Nacional Tayrona, en el norte de Colombia, uno 
de los lugares más hermosos que he conocido. En el Tayrona se camina 
durante días enteros entre selvas, playas tropicales y reliquias 
arqueológicas. Ese paisaje onírico se recorre bajo una lluvia de cocos que 
caen, pesados y voluminosos, desde varios metros de altura. El asunto no le 
preocupaba a nadie. Salvo a mí. Pensé que nadie andaría por una calle 
donde la gente lanzara pedradas desde sus balcones. Aquí pasaba algo 
parecido y, sin embargo, todos caminaban completamente despreocupados; 
la magia de la selva ocultaba ese peligro y lo resignificaba. Tan construida 
está la historia que, cuando me acerqué al guardaparque para preguntarle 
cómo era el asunto con los cocos, me soltó una frase preparada: “El coco 
sabe cuándo caerse”. Tengo un recuerdo vívido del contraste entre su calma 


1? 


y mi fabulosa intranquilidad. “¡El coco sabe!”. Volví hasta Santa Marta, a la 
entrada del parque, donde encontré un casco de obra y recorrí así la selva 
del Tayrona, ridículo pero feliz. Al volver, ya por pura curiosidad (quizás 
para encontrar argumentos que me dejaran menos solo en el miedo y en el 


ridículo), investigué el tema y encontré que el coco a veces no sabe 


exactamente cuándo caer y produce, de hecho, una buena cantidad de 
accidentes. Muchos de ellos mortales, como señala P. Brass en un célebre 
artículo publicado en la revista Journal of Trauma titulado “Injuries due to 
falling coconuts”. 

El caso de los cocos y el del vértigo son ejemplos opuestos del mismo 
fenómeno: la construcción de relatos para modular el miedo. Es posible 
aumentarlo allá donde el riesgo es ínfimo o, por el contrario, disiparlo 
donde es alto. Por eso abundan los miedos raros que para la mayoría de la 
gente resultan incomprensibles.” Un fabuloso ejercicio de empatía y de 
comprensión consiste en no juzgar ni desestimar ese miedo y, más todavía, 
en entender que el terror siempre es real para quien lo padece. Cuidar y 
proteger a los demás se vuelve mucho más natural cuando lo tenemos 


presente. 


Granularidad y ambigúedad 


Lo que vale para el miedo vale para el resto de las emociones. Ya 
anticipamos la razón al comienzo del libro: la fuerza reflexiva de las 
palabras. Podemos convertir la frustración en enojo, el enojo en tristeza, la 
tristeza en alegría. En cada uno de estos ejemplos, las sensaciones 
viscerales pueden ser idénticas, como en una figura ambigua donde vemos 


cosas completamente distintas. 


Esta analogía nos permite identificar tres principios de las imágenes 
ambiguas que tienen su correspondencia en el mundo de las emociones: 1) 
algunas son mucho más ambiguas que otras; 2) para alternar entre una y 
otra interpretación hace falta cierto aprendizaje; 3) cada persona tiene su 
propio sesgo y ve inmediatamente una de las dos figuras. En el mundo de 
las emociones ocurre lo mismo: 1) algunas son más propensas a confundirse 
que otras, como vimos cuando paseamos por la rueda de Plutchik; 2) para 
resignificarlas es necesaria una buena dosis de práctica y aprendizaje, no 
vale con la mera voluntad; 3) cada persona tiene sus predisposiciones y 


suele haber algún sentimiento que domina su experiencia emocional. 


Esto último explica por qué la dirección en la que cada cual busca regular 
sus emociones resulta tan arbitraria. ¿Convertir la tristeza en enojo o el 
enojo en tristeza? No hay, por supuesto, una respuesta única a esta pregunta 
que parece estar regida por la máxima de Parcelso: la diferencia entre una 
droga y un veneno es la dosis. Lo mismo puede decirse de las emociones: 
cada persona busca su dosis justa. 

Desde la perspectiva de Hulk y de los que se identifican con sus excesos, 
parece deseable amainar la ira. Para otros, en cambio, lo deseable puede ser 
transformar la vida emocional para dar más rienda suelta al enfado. La 
escritora y activista Soraya Chemaly hace una oda al enojo como una 
emoción que ha sido estigmatizada en colectivos oprimidos. Cuenta 
Chemaly que, en Estados Unidos, se interpreta de manera radicalmente 
distinta el enojo de una persona negra al de una blanca y que se enseña a las 
niñas que el enfado es masculino y la tristeza femenina. 

No es una historia nueva, Platón ya escribía en La República que la 
expresión pública de la tristeza no es asunto de los hombres y daba también 
una pauta de regulación emocional que sigue vigente: el teatro. “Aun los 
mejores de nosotros”, dice el filósofo, empatizamos y sufrimos cuando 
escuchamos a Homero y “alabamos como buen poeta al hombre que más 
nos pone en este estado”. Es decir, los “hombres de verdad” no lloran en “la 
vida”, pero encuentran en el teatro un espacio para ejercitar esa emoción. 

Cada cultura tiene sus parcelas de expresión emocional. Algunas son 
propias de un grupo —niños, hombres, mujeres— y otras se delimitan de 
acuerdo con el espacio laboral: los jueces no pueden emocionarse, los 
auxiliares de vuelo tienen que expresar calma y los vendedores alegría. Ni 
que hablar las plañideras contratadas para llorar en los velatorios y los 
reidores en la televisión. Otras veces, como ocurría en el teatro griego, la 


expresión de algunas emociones es aceptable solo en espacios particulares. 


Vale repetir la pregunta, ahora en primera persona: ¿Quiero yo convertir 
la tristeza en enojo o el enojo en tristeza? Es bueno mirarse en el espejo de 
las emociones para identificar cuál nos encandila y cuál brilla por su 
ausencia. La finalidad de la resignificación y del uso de la palabra para 
regular y educar la vida emocional no es formar una humanidad 
monocromática, sin ira ni tristeza. Más bien al contrario: se trata de 
encontrar una representación más granular de las emociones que nos 
permita ver su versatilidad y sus superposiciones, y nos dé mayor control 
sobre cuándo y cómo sentir miedo, enojo, felicidad, tristeza, celos o 
sorpresa. 

La granularidad del espacio emocional no es una idea nueva. La filósofa 
Mariana Noé, que estudia en Nueva York las emociones en la Grecia 
antigua, señala que Aristóteles fue el primer filósofo granular. Aristóteles 
enumera las virtudes humanas y sus correspondientes vicios según su 
exceso o su defecto. La amistad es una virtud flanqueada por la descortesía 
y la excesiva complacencia. Entre la cobardía y la precipitación está el 
coraje. En la tabla resultante hay, sin embargo, una casilla vacía: entre la 
ambición y el desinterés existe un grado justo (digamos, una ambición 
moderada) para la cual, ya notó Aristóteles, no hay palabra que la describa. 
El asunto se vuelve aun más interesante cuando entran en juego las 
traducciones. En castellano no hay un término adecuado para designar el 
centro virtuoso entre la humildad y la vanidad.” Tampoco está claro cuál es 
la virtud que se sitúa entre la tacañería y el derroche ni cuál es el punto 
intermedio entre carecer de gracia y ser un bufón. En general, es difícil 


encontrar la palabra justa para describir una virtud. 


SÉ OSADO, 
PERO Con ComPoSTURA EN 

LoS MomENTOS CRÍTICOS, 
AGRESIVO PERO NO DESLEAL 
IGNORA EL PELIGRO PERO : 
SIN CONFIARTE. 


CESTA CLARO? 


El cerebro que resignifica 

Nos toca ahora sacar partido a la ciencia que ha florecido en los últimos 
años, cuyos resultados muestran que la resignificación es una de las 
herramientas de regulación emocional más efectivas y versátiles. También 
para entender cuáles son sus límites y particularidades para utilizar de la 
mejor manera posible ese cincel de nuestra experiencia mental. 

La resignificación emocional fue durante más de un siglo menester de la 
psicoterapia. Hace unos treinta años se desarrolló un abordaje científico que 
hizo posible dilucidar sus mecanismos. Uno de los grandes pioneros de esta 
resurrección en el ámbito de la neurociencia es James Gross. Con sus 
estudiantes y una tropa de colegas ha hecho un sinfín de experimentos que 
forman un fabuloso manual enciclopédico. Intentaré esbozar las ideas 


esenciales que surgen de estos años tan intensos de estudio. 


El experimento típico funciona así. En el laboratorio, la gente observa 
imágenes O videos de alta intensidad emocional. Un grupo de ellos 
simplemente observa; otro intenta distraerse y el tercero debe resignificar 
las emociones observadas. 

El primer resultado de estos experimentos es que la distracción es 
efectiva como herramienta para atenuar la experiencia subjetiva de una 
emoción negativa o del dolor, pero el costo corporal es muy grande. 
Distraer la atención de una emoción produce, paradójicamente, una 
respuesta corporal más vigorosa, con un aumento del ritmo cardíaco, en la 
respuesta de estrés y en la vasoconstricción. Esta es la demostración 
fisiológica de una intuición que no es en modo alguno nueva. Se vincula 
con la idea de la represión en varias teorías psicodinámicas, incluidas por 
supuesto las de Sigmund Freud. Esconder el polvo bajo la alfombra 
funciona en el momento, pero deja cicatrices. 

En cambio, la resignificación produce un efecto igual —o incluso mayor 
— y atenúa la experiencia subjetiva sin estrés acumulado y sin que siga 
reverberando en el cuerpo el fuego interno que disparaba esa emoción. Aquí 
vemos también el valor de estos estudios, que muestran que, si bien las dos 
herramientas son parecidas en la superficie de la vivencia emocional, 
difieren en otro cúmulo de expresiones no visibles a ojo desnudo. 

Viajamos ahora nuevamente a la intimidad del cerebro para ver lo que 
sucede en el momento preciso en que alguien intenta cambiar la experiencia 
de una emoción. El objetivo va mucho más allá de localizar las regiones 
que se activan con un cierto comportamiento. Este ejercicio cartográfico, a 
mi entender, no aporta nada. La motivación es identificar, tal y como hizo 
Michael Posner con la atención, las funciones que se orquestan en esa gesta 
cognitiva. Es decir, la observación del cerebro es útil cuando nos permite 


descubrir las operaciones básicas de un proceso cognitivo complejo —como 


el de la regulación emocional— ahí donde la mera observación de 
expresiones verbales y comportamientos no alcanza para descifrarlas. 

La actividad cerebral de una persona que resignifica una emoción, 
comparada con la de un simple observador, presenta las siguientes 


diferencias: 


1) Disminuye la activación en la amígdala y de una porción de la corteza 
medial órbito-frontal.”? 

Estas dos regiones indexan la intensidad de una emoción, sobre todo el 
miedo. La amígdala tiene dos fases de respuesta muy distintas. La primera 
es automática, como un reflejo. Resulta tan rápida que permite a la 
amígdala codificar la emoción de una expresión facial antes incluso de que 
detectemos de quién es esa cara. Sabemos qué siente antes de saber quién 
es. Esa componente no cambia con la resignificación; simplemente no hay 
tiempo de que esto suceda. En una segunda ola de activación, más lenta, la 
amígdala se conecta con otras regiones del cerebro y al hacerlo impide que 
funcionen normalmente en la resolución de sus tareas habituales. El cerebro 
queda secuestrado y encandilado por la emoción. Es lo que observamos en 
un ataque de ira, cuando se pierde la capacidad de razonar y muchas veces 
hasta de percibir. Esta segunda ola, en la que varias regiones del cerebro se 
conectan con la amígdala, también da origen a la formación del engrama de 
la memoria y, como vimos en el capítulo 3, es aquí donde empiezan a 
entretejerse los circuitos neuronales que se vinculan en un recuerdo. La 
resignificación modula precisamente esta segunda fase en la que la 
amígdala se dispara, se conecta con el resto del cerebro, lo toma por asalto 
y se forjan recuerdos indestructibles, con miles de conexiones. Por eso es 
tan efectiva apagando el fuego emocional antes de que deje cicatrices y nos 


vayamos volviendo, como Hulk, cada vez más verdes. 


2) Aumenta la actividad en algunas de las regiones de la red de control 
cognitivo, sobre todo en la corteza prefrontal. 

La red de control cognitivo está formada por varias regiones, que 
incluyen el cingulado anterior y la corteza prefrontal. El cingulado anterior 
es una suerte de torre de control que vigila y produce una alarma cuando 
algo no funciona. La corteza prefrontal tiene la capacidad de coordinar el 
flujo de información entre distintas estructuras cerebrales. Es como un 
agente de tránsito. El control cognitivo tiene límites claros y a veces el 
esfuerzo por dirigir el pensamiento produce efectos contrarios a los que se 
pretendía conseguir. El dibujante Quino lo captó muy bien en aquella 
historieta en la que Felipe se repite concienzudamente: “Debo atender, sin 
perder detalle, lo que está explicando la maestra. Y poner todos mis 
sentidos en no distraerme. Y concentrar toda mi atención estando atento”. 
Y, mientras está absorto en estas cavilaciones, de pronto se oye una voz que 
dice: “¿Entendieron niños?”, y Felipe asiste desolado a la respuesta 
unánime de la clase: “¡Sí, señorita!”. 

La red cerebral de control cognitivo se activa también durante la 
resignificación emocional. Esto implica que hay una superposición 
sustancial entre los sistemas cerebrales que regulan las emociones y el 
pensamiento. Se utilizan las mismas funciones, los mismos circuitos, las 
mismas instrucciones. En el capítulo sobre la memoria expliqué que es 
fundamental ejercitar el sistema de control cognitivo durante los años 
escolares, porque involucra facultades que subyacen a todo el pensamiento. 
Ahora vemos que también son herramientas fundamentales para el gobierno 
emocional. La observación cerebral revela, pues, un principio que va más 
allá de nuestra intuición: ejercitar la memoria de trabajo y la atención es una 


excelente manera de cuidar nuestras emociones. 


La historia es aún más interesante. Los circuitos cerebrales implicados en 
la resignificación son los de la corteza prefrontal, que se encargan de 
mantener y redistribuir la información. En este caso, su rol es conectar la 
información emocional en la amígdala con áreas cerebrales del lenguaje. En 
cambio, las regiones que monitorean e inhiben otros procesos cerebrales, 
como el cingulado anterior, no están involucradas. Es decir, que la 
resignificación no se basa en inhibir procesos cerebrales, sino en 
redistribuirlos. Esto la hace mucho más efectiva, porque la inhibición 
muchas veces provoca el efecto contrario, tal como se demuestra con el 
célebre experimento de los elefantes rosas. 

En este clásico del control cognitivo, se le pide a la gente que no piense 
en un elefante rosa, o cualquier otra cosa que a nadie se le ocurriría pensar. 
Suelo hacer este experimento en público pidiendo a la audiencia que 
aplauda cada vez que piensa (a su pesar) en un elefante rosa. Siempre pasa 
lo mismo: hay un primer aplauso, luego unos cuantos y al final un aplauso 
vigoroso. He ahí la ironía: pedir a la gente que no piense en algo es la mejor 
manera de que lo haga. ¿Por qué pasa esto? 

Las sinapsis de una neurona tienen un signo según el neurotransmisor 
que liberan. Una neurona que libera glutamato excita a aquellas con las que 
se conecta y si libera gaba, las inhibe. En un circuito neuronal se 
superponen excitación e inhibición conformando un equilibrio. Cuando se 
dispara un proceso de inhibición el gaba se consume, se rompe el equilibrio 
y aparece un rebote de excitación. Esta versión, aunque muy esquemática, 
ilustra los vaivenes de la modulación neuronal que hacen que su signo sea 
inestable. Como consecuencia, cada vez que se quiere inhibir un proceso, 


también se lo evoca. 
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Esto se torna aun más notorio cuando la inhibición es inconsciente. 
Veamos cómo funciona: los circuitos de control cognitivo funcionan con 
convenciones estereotipadas. Por ejemplo, cuando vemos una flecha, la 
atención se dirige automáticamente en esa dirección. También podemos 
aprender convenciones atípicas: por ejemplo, dirigir la atención en la 
dirección contraria a la flecha, si esta es roja. Aquí entran en conflicto dos 
sistemas de la red de Posner: el exógeno, que lleva la atención en la 
dirección de la flecha, y el endógeno, que inhibe este mecanismo. 

Todo esto sucede en la esfera consciente. Jugando este juego con 
presentaciones subliminales se ha demostrado que el control cognitivo 


también puede operar desde el inconsciente, pero con sus propias reglas. Al 


presentar subliminalmente una flecha que apunta a la derecha, la atención 
se dirige a esa porción del campo visual aunque no hayamos visto nada. 
Cuando, en cambio, se presenta la flecha roja subliminalmente, seguimos el 
primer automatismo de llevar la atención adonde apunta la flecha. En la 
indicación subliminal, el “no” deja de funcionar, y lo que pretendía ser 
inhibición se convierte en excitación. Por eso la paradoja del control se 
vuelve aun más evidente en la esfera del inconsciente. Intentar inhibir algo 
suele ser la mejor manera de provocarlo. Aunque la conexión sea un poco 
lejana, es posible relacionar esta idea con la noción freudiana de la 
represión. La mera indicación de inhibir una idea (o una emoción) causa el 
efecto contrario: esta se consolida y permanece rebotando en los confines 


neuronales del cerebro. 


3) La actividad cerebral durante la resignificación está lateralizada con 
dominancia en el hemisferio izquierdo.” 

La lateralidad de los hemisferios y la conceptualización del cerebro en 
una mitad racional y otra emocional es una metáfora que confunde más de 
lo que aclara. Hecha esta salvedad, conviene precisar que hay casos 
puntuales de especialización de algunas funciones por hemisferio cerebral. 
Por ejemplo, en el lenguaje, donde las regiones más decisivas para su 
comprensión y articulación (áreas de Wernicke y Broca, respectivamente) 
se localizan en forma muy predominante en el hemisferio izquierdo. Así 
pues, la lateralización de una tarea suele ser una señal de que el lenguaje 
juega un papel relevante en su articulación. Esto es más sorprendente 
cuando sucede aun en casos en los que la narración verbal no es explícita y 
el lenguaje funciona desde el inconsciente para resolver problemas 
mentales. Que la actividad cerebral de una persona que resignifica una 


emoción sea mayor en el hemisferio izquierdo indica, por lo tanto, que esta 


fórmula de regulación se construye en el lenguaje. Llegamos desde el 
cerebro al camino que venimos esbozando desde que empezó el libro: el 
lenguaje tiene una fuerza extraordinaria para resignificar la experiencia 


emocional. 


4) Durante la resignificación, se activan las regiones cerebrales del 
sistema de teoría de la mente. 

Los estudios que he presentado para desgranar los componentes de la 
resignificación se basan en la observación de emociones ajenas: los 
participantes observan imágenes e intentan tomar distancia o dar 
interpretaciones menos nocivas a lo observado. El caso más sencillo es 
suponer que todo se trata de una actuación. Una posible objeción a los 
resultados de estos experimentos es que las emociones ajenas resultan 
mucho más fáciles de resignificar que las que se sienten en el propio 
cuerpo. Cierto. Pero podemos utilizar esta misma circunstancia a nuestro 
favor. Durante la resignificación se activan los circuitos cerebrales de un 
sistema conocido como teoría de la mente, que nos permite atribuir 
pensamientos, sentimientos e intenciones a otras personas. Esto implica que 
un componente de la resignificación es precisamente relacionar las 


emociones propias con las que experimentan los demás. 


Ss 


EJERCICIO | 


Ideas sobre emociones, qué son, por qué desbordan y cómo 
regularlas 


Pensar que quien sufre en una escena está actuando es una de las 
formas más sencillas de resignificación. A lo largo del libro he 
presentado ideas más potentes: reinterpretar el miedo como 
entusiasmo, la tristeza como enfado o la rabia como éxtasis. En 
cada uno de estos ejemplos, entender las distancias y las cercanías 
nos da una pauta para determinar qué emociones son más 
propensas a ser resignificadas. Me pareció oportuno presentar 
ejemplos concisos de algunas emociones, su naturaleza, su razón 
de ser, por qué a veces se vuelven en contra de nosotros y pistas de 
cómo regularlas. Aquí me aparto intencionadamente del rigor que 
impone los confines de la ciencia relajando el relato a algunos 


ejemplos sin ninguna pretensión de generalidad. Sigue el espíritu 
que señalaba el músico Leonard Cohen: en el mundo de las 
canciones, lo particular es mucho más efectivo que lo general. 


Miedo 

Palpitaciones, respiración entrecortada, sudor, temblores, subida 
de la presión arterial, malestar gastrointestinal: cuando el miedo 
aparece, todo el cuerpo reacciona como una alarma. La amenaza 
siempre es clara y precisa: un arma nos apunta, un animal nos 
gruñe, un precipicio que asoma... Esa precisión distingue el miedo 
de la ansiedad: con el miedo tenemos la certeza de lo que nos 
amenaza. 

El miedo tiene una paradoja: nos dirige hacia aquello que 
queremos evitar. Una de las primeras lecciones del que deambula 
cerca de un acantilado es la de mantener la mirada hacia adelante, 
evitando el impulso de mirar al vacío. Este reflejo natural de atender 
a aquello que nos da miedo resulta, en este caso, perjudicial: donde 
van los ojos, va el cuerpo. Por eso es importante tomar 
precauciones. El miedo es a veces un sistema de alarma 
hipersensible que magnifica riesgos y hace que pensemos mucho 
más en ellos. 

La reacción al miedo es el ataque, la huida, la parálisis o la 
sumisión. Ninguna de estas respuestas nos resulta agradable, pero 
podemos reconciliarnmos si las observamos desde la siguiente 
perspectiva: el miedo es nuestro cuerpo avisándonos de que 
debemos cuidarnos. Podemos abrazarlo como quien abraza a un 
amigo que nos cuida. 


Asco 

Identificamos el asco casi instantáneamente por sus 
manifestaciones: fruncir la nariz, tomar distancia, sentir náuseas. El 
asco, como el miedo, busca protegernos. Así como el miedo nos 
invita a alejarnos, el asco evita que algo se acerque al cuerpo o, 
incluso, que lo expulse. Define, pues, un perímetro que el objeto 
repugnante no debe traspasar. 

El asco hace que rechacemos algunas cosas sensatamente, 
como hongos tóxicos, pero a veces también nos lleva a rechazar 
otras que son buenas para nosotros. A veces el asco se mezcla con 
la moral. Se puede sentir asco hacia alguien por su manera de 
comer o simplemente por su imagen. Ese asco ya no excluye 
objetos, sino que lleva a rechazar a personas. El asco nos vuelve 
intolerantes. Más generalmente, se opone a la curiosidad. Nos 
impide explorar cosas, gente y mundos porque los censura 
abruptamente. 

Parece haber una línea clara que separa lo que nos da asco de lo 
que no. Nada más lejos de ser cierto: esa frontera cambia por donde 
la miremos. Primero, con el tiempo. El café, el mate, la cerveza y, en 
general, todos los sabores amargos son repugnantes durante la 
infancia. (Las expresiones gestuales de quien prueba el mate por 
primera vez son una fabulosa exhibición del asco). Con el tiempo 
pueden volverse sabores muy placenteros. Segundo, lo asqueroso 
deja de serlo si lo consideramos familiar o propio. Aquí los buenos 
ejemplos son escatológicos. No suele sentirse asco de los propios 
pedos, pero sí de los ajenos. Mismo olor, distinta interpretación. Y es 
un hábito común, aunque dé pudor reconocerlo, mirar el inodoro 
para examinar los restos que hemos dejado. Los mismos restos 


dejan de ser asquerosos si son propios. ¿Por qué? Tercero, el 
contexto. Aquí el caso típico es el de rozar O lamer todo tipo de 
fluidos ajenos. En el calor de la escena erótica, podemos percibir 
como placentero algo que, fuera de ese contexto tan particular, 
resultaría francamente asqueroso. 

El asco no es absoluto, tiene muchas gradaciones, y lo podemos 
reinterpretar para que se exprese con toda la furia cuando creemos 
que es conveniente y apagarlo cuando nos lleva a rechazar algo que 
no debería rechazarse. 


Sorpresa 

La sorpresa es una reacción efímera a lo inesperado. Produce un 
sobresalto en el que se abren los ojos y se estira el cuerpo. Es como 
si hiciéramos lugar para que la nueva información que hemos 
adquirido súbitamente quepa en el cuerpo. Las sorpresas no tienen 
signo, a veces son placenteras y otras tristes, pero en uno y otro 
caso actúan de forma similar. Multiplican las emociones 
subsecuentes: la tristeza y la alegría son mayores cuando nos 
sorprenden. La sorpresa nos advierte de que hay algo que se nos 
ha escapado y nos prepara con enorme ímpetu para que no vuelva 
a suceder. 

La sorpresa falla  estrepitosamente en situaciones 
indefectiblemente inciertas. Querer controlarla es pretender controlar 
el mundo. Algo tan imposible como indeseable porque un mundo en 
el cual sabemos perfectamente lo que va a pasar es un bodrio. 

Podemos observar estas dos caras de la sorpresa. Amigarnos con 
el asombro, sumarle fascinación e interés. Acercarlo a la curiosidad 
y al placer por el descubrimiento. Disfrutar del mundo de cosas que 


nos van a sorprender. Y, a la vez, desoír la sorpresa cuando nos 
advierte con un sobresalto que se nos escapó algo impredecible. No 
debemos sentirnos idiotas cuando tropezamos por mala suerte ni 
tampoco genios cuando nos acompaña la fortuna. En ambos casos, 
la sorpresa nos hace sentir responsables de un universo sobre el 
que no tenemos ningún control. 


Tristeza 

Si las emociones suelen ponernos en movimiento (de ahí su 
etimología), la tristeza es la excepción. Nos anima a parar, a que 
nos tomemos tiempo para recargar energías. Por eso se siente 
como un estado de abatimiento. Su expresión más elocuente es el 
llanto, ya sea desgarrado o silencioso, o contenido. El llanto es una 
forma de comunicar un estado de fragilidad y la necesidad de mimo 
y protección. 

La tristeza suele nacer de una pérdida. Pero esta pérdida se 
contempla desde un punto de vista pasivo: sentimos que no 
podemos hacer nada para repararla salvo buscar consuelo. El 
ejemplo más reconocible de la pérdida es la muerte de un ser 
querido. La tristeza es la forma de expresar abiertamente que 
estamos abatidos. 

Un modo más enérgico y reactivo de responder a una pérdida es 
cuando la vemos como injusta. En esos casos, solemos resignificar 
la tristeza en bronca. El origen de la emoción es parecido, pero su 
interpretación y consecuencias son bien distintas: nos propulsa a 
actuar para remediar la pérdida. En vez de aceptarla y pedir “un 
tiempo muerto”, nos pone en acción. El equilibrio entre el enojo y la 


tristeza es delicado. A veces, ante una pérdida, conviene pararse un 
segundo a reflexionar y preguntarse: ¿estoy enfadado o estoy triste? 


Alegría 

La alegría es la emoción que más fácilmente nos hace sentir 
vivos, la sensación de la que nadie quiere escapar. Pero, claro, no 
es posible. Pensemos en la celebración, una de las manifestaciones 
más paradigmáticas de la alegría; demanda energía, distrae, arruina 
la capacidad de concentración. Una persona alegre suele ser 
imprecisa. Este concepto se entiende mucho mejor en tercera 
persona. Imaginemos que estamos en una camilla a punto de ser 
operados y viene un cirujano muerto de risa, en un brote de alegría. 
Todos preferiríamos a uno serio, concentrado en sus instrumentos y 
en nuestro cuerpo, no en su júbilo. 

He aquí la paradoja: la alegría nos distrae del esfuerzo que nos 
llevó a ella. Los grandes deportistas aprenden a contener sus 
celebraciones porque saben que la historia no se termina con un 
triunfo y que hay que volver a entrenar pronto para poder volver a 
celebrar. Pero hay más. El que termina el colegio o la universidad, el 
que escribe un libro, el que sube una montaña suele pararse un 
segundo a pensar, entre las muestras de júbilo, en todos los 
momentos de miedo, tristeza, frustración que experimentó hasta 
alcanzar esa meta. Y llora. Es una forma de extender la alegría 
hacia atrás, porque, si bien es una sensación hermosa, lo es más 
por contraste y acumulación. 

Ese contraste de colores hace la vida más interesante. Por eso la 
gente dice que no elegiría, si fuese posible, vivir en un mundo donde 
solo se experimenta alegría. Suele preferirse una vida plena con 


muchos matices emocionales entrelazados. Esto nos sugiere otra 
poderosa herramienta de control: la próxima vez que un miedo, una 
tristeza o un enfado asome, probemos a entrecerrar los ojos para 
ver la alegría que se esconde allá a lo lejos, para comprender que 
no hay pena sin risa ni risa sin pena. 


Enojo 

Esta emoción nace de una falta injusta. El enojo nos energiza, nos 
motiva, nos organiza. Tanto es así que sin saberlo muchas veces 
uno lo invoca. Antes de una pelea, de una discusión, o de un partido 
suelen buscarse disparadores del enojo: recordar una derrota 
dolorosa o una frase que nos provocó. Es una manera de preparar 
el cuerpo para la lucha. El enfado tiene una cara positiva: nos hace 
ver y expresar lo que creemos justo. Así, el enojo revela nuestros 
valores y nos reúne con otras personas que los comparten. Crea 
identidad y hasta orgullo, une y motiva. 

Cada uno de estos valores encuentra su versión dañina, sobre 
todo en la exageración: peleas entre hermanos, parejas, padres e 
hijos, o entre dos desconocidos a causa de un simple arañazo en la 
carrocería del coche... En cada una de estas situaciones emana un 
impulso que nos lleva a confundir esa pelea con “la pelea” y nos 
predispone para una batalla mucho más crucial que la que en 
realidad estamos librando. El enojo produce más enojo, y hace que 
cada vez nos focalicemos más en los argumentos que disparan la 
cólera. Y todo explota. 

La distancia, ya sea geográfica o de perspectiva o en el tiempo, 
mitiga esta emoción. Uno se enfurece en el calor del momento por 
cosas que al día siguiente o contadas en tercera persona parecen 


ridículas. De este hecho podemos extraer una lección importante: 
siempre es bueno tomar distancia, esperar un segundo o dos o diez, 
dar un paso atrás y a veces, aunque parezca cómico, hasta pensar 
el problema en otro idioma. Esta es, de hecho, entre los que sean 
bilingúes, una fabulosa receta para afrontar las discusiones de 
pareja: pelear en inglés. Desde la distancia y la perspectiva que nos 
proporciona el otro idioma resulta mucho más complicado que el 
enfado desencadene en ira. 


Celos 

Son la emoción de la posesión y de la propiedad: nos causa celos 
lo que consideramos nuestro. En cambio, lo que queremos que sea 
nuestro y no nos pertenece despierta envidia. Los celos suelen 
aflorar en el amor romántico, aunque no es su primera 
manifestación. De niños los sentimos al compartir juguetes o padres, 
cuando llega un nuevo hermano. La amenaza a que nos arrebaten 
lo propio nos acompaña desde el comienzo de nuestra vida. ¿Por 
qué? Porque a través de lo que señalamos como nuestro nos 
construimos a nosotros mismos. Mis juguetes, mis padres, mis 
hermanos, mi pareja: todos son bloques que incluimos en la 
narrativa que configura nuestra identidad. 

Tener celos es la respuesta automática para cuidar de nuestro 
mundo más cercano. Pero, al verla así, descubrimos que no es la 
única ni la más adecuada, y también nos damos cuenta de que hay 
algo liberador en aceptar la pérdida eventual de la carga de esa 
esfera íntima. Como el que viaja sin peso, sin acarrear demasiados 
trastos. Los celos, como el miedo a la altura, parecen innatos y de 
alguna manera irremediables. Pero no son ni una cosa ni la otra. 


Los celos se aprenden y se van definiendo, varían enormemente de 
una persona a otra y, dentro de cada una de ellas, según a quién se 
refieran. Hay gente que pasa por varias relaciones en las que ni 
asoman los celos, y de repente en una de ellas emanan con fuerza. 
Y ahí se instalan en el futuro, como un virus muy difícil de erradicar. 

Esta emoción nos lleva a coartar la vida de la persona que nos los 
provoca. Suele afectar sobre todo al sexo, el terreno de las 
relaciones románticas donde se manifiesta con más facilidad. Pero 
también podemos tener celos de los amigos, del baile, de la 
intimidad. ¿Sentiríamos celos si nuestra pareja durmiese al lado 
abrazada a otra persona? ¿Si la abrazara al saludarse? ¿Si 
caminaran de la mano? Cada una de estas preguntas define la 
frontera de lo que uno considera propio, de lo que uno cree tener 
derecho a prohibir en la vida del otro. Pero también nos sirven para 
evocar la imagen opuesta: por lo general, solemos desear que 
nuestros seres queridos se abracen, vayan de la mano de otros, 
rían, tengan amigos y gocen. Hay muchas formas de amar y cada 
cual encuentra la suya. Pero es bueno examinar estas distintas 
opciones y entender que lo mismo que nos lleva a los celos puede 
llevarnos al disfrute. Que estas reacciones parecen diametralmente 
opuestas, pero están mucho más cerca de lo que parece. Hay un 
experimento universal de los celos: el que pispea en el teléfono o en 
el Instagram de su pareja ¿qué es lo que quiere encontrar? Parece 
un control policial, pero también es, en parte, una investigación 
literaria. Buscar algo que sirva como combustible para la narrativa 
de los celos. ¿Vale la pena hacerlo? 


Ss 


EJERCICIO Il 


Ideas del capítulo 5 para vivir mejor 


1. Huí de la soledad 
Estar solo es no tener con quién hablar, con quién compartir las 
alegrías, los pesares, las preocupaciones y los éxitos. Los efectos 
de la soledad son poderosos y graves: para la salud física y 
también para la mental. Conversar nos ayuda a tomar mejores 
decisiones y también nos sirve para cuidarnos, para tener un 
mejor control de nuestras emociones y para prevenir trastornos 
como las depresiones, la ansiedad y la demencia. 

2. La presencia física también importa, especialmente en los 
peores momentos 
Estar disponible para los demás y que los demás estén a tu 
disposición cuando peor se pasa, cuando se afronta una situación 
difícil o una enfermedad grave, es también una parte 


imprescindible del cuidado emocional. Son los momentos en que 
más cuesta estar al lado de alguien, pero también cuando más 
necesario resulta. 

. El control es libertad 

Es una idea antigua, pero igual de válida que siempre. Conservar 
el control en situaciones de alta intensidad, o de gran dificultad, 
siempre es deseable. Aprender a controlar las emociones, a 
impulsar aquellas que deseamos y a moldear las que nos 
atormentan antes de que se apoderen de nosotros es una 
herramienta básica para una buena vida emocional. 

. La distracción es útil, pero a menudo insuficiente 

La respuesta intuitiva ante una emoción negativa es llevar nuestra 
atención hacia otro lado. Se trata de una estrategia útil que, sin 
embargo, solo es aplicable en situaciones poco trascendentes y 
tiene una eficacia limitada: no sirve para afrontar grandes 
pesares. Algunas distracciones pueden, además, resultar más 
perjudiciales que lo que se pretende evitar. 

. Podés inducir emociones 

Con palabras, con gestos, con liturgias personales. Aunque no es 
un procedimiento infalible, esas inducciones son en ocasiones 
suficientes para lograr el efecto deseado (concentrarse, despejar 
la mente o relajarse, por ejemplo). 

. Vos interpretás lo que sentís 

Las mismas sensaciones pueden tener distintos significados: los 
que vos les des. El miedo puede transformarse en excitación, la 
decepción en aceptación, la tristeza en esperanza, etc. Aprendé a 
resignificar aquellas que te hacen daño, te obsesionan o te 
agotan. Si no las querés, convertilas en otra cosa. 


7. Resignificar no supone sofocar una emoción 
Significa tomar el control de las propias emociones, de sus 
detalles y matices, y conocer las herramientas para moldearlas 
según nuestras necesidades. El enojo o la tristeza son tan 
necesarios como la felicidad, la sorpresa o el amor. A menudo, lo 
que queremos evitar no es la emoción en sí, sino que esta se 
apodere de todo nuestro espacio emocional. 

8. Compartí tu tiempo con gente risueña 
La risa es contagiosa y una experiencia sanadora. Las personas 
que ríen mucho suelen tener vidas más plenas (y más largas). Es 
un catalizador de relaciones personales duraderas y un antídoto 
contra el estrés. 

9. Reprimir emociones no funciona 
Además de ser una estrategia con escaso éxito en la práctica 
(intenta no pensar en un oso blanco), supone un alto costo 
fisiológico en forma de estrés. Cuanto más intensa es la emoción, 
mayor será el precio que habremos de pagar por reprimirla y más 
difícil nos resultará conseguirlo. Tal vez no es lo más intuitivo, 
pero siempre es mejor aceptar (y resignificar si es necesario) que 
rechazar o ignorar. 


36 Cierta vez, un traumatólogo me recomendó reposo. Cuando le pregunté por cuánto tiempo, me 
miró con aires de confianza y me dijo: “Y... un tiempito”. Por supuesto el “tiempito” del 
traumatólogo y el mío pueden variar en órdenes de magnitud, desde unos pocos días hasta muchos 
meses. Otra versión común se da con el uso informal de las probabilidades. El “muy probable” o el 
“improbable” pueden significar cosas completamente distintas y dar lugar a un gran desencuentro y a 
decisiones calamitosas. 


37 La fiesta se puso buena. 

38 Habría sido más conveniente que Ulises diera las órdenes antes de que sus marineros se untaran 
los oídos. 

39 En 2004, Alessandro Baricco desmontó y volvió a montar la Ilíada para un proyecto de lectura 
pública. Mantuvo las escenas y las imágenes, pero eliminó las voces de los dioses. “La Ilíada tiene 
una fuerte osamenta laica [...]. Detrás del gesto del Dios, [...] menciona casi siempre un gesto 
humano”. 

40 En la frente. 

41 La etimología de pánico refiere al dios Pan, a quien se le atribuyen los ruidos inexplicables de la 
tierra. ¿Pánico en el aire? 

42 La expresión es de Gastón Gaudio, fuente inagotable de buen tenis y de apreciaciones como estas: 
“¿A quién le quiero mentir, boludo? ¿A quién le quiero mentir? Soy un hijo de mil putas, ¿a quién le 
quiero mentir? ¿A quién carajo le quiero mentir, a ver?”; o también “¿No vas a meter ni un hijo de 
mil puta saque no, ahí?”, incluso “Me quiero ir a mi casa, ¿qué mierda hago acá, boludo? Sufriendo 
con este tipo, ¿para qué?”. 

43 He incluido el detalle de esta historia porque ejemplifica la complejidad del proceso científico. 
Las premisas y los experimentos son, muchas veces, más sencillos que la interpretación de sus 
resultados. Sobre todo, en un universo tan rico y variable como el de lo humano. La ciencia no 
predica verdades, solo ofrece aproximaciones a la realidad, que conviene mirar con un sano 
escepticismo. 

44 En 1994, la risa de Hortensia Gutiérrez del Álamo se propagó entre los parlamentarios andaluces 
hasta obligar a su presidente, Diego Valderas, a suspender la sesión. Imposible ver el video sin 
contagiarse. 

45 ¿Podrías decir qué leíste en la página anterior? 

46 En Twitter se hizo viral esta correspondencia: Tinder es la lujuria, Instagram es la envidia, 
Amazon la avaricia, Twitter la ira, Netflix la pereza... Cada aplicación su pecado capital. Esta lógica 
es una guía para alguna gente que solo invierte en una empresa si detecta que sus productos son 
combustible para alguno de esos vicios. 

47 Los había ganado de acuerdo con la máxima de Cristoph Niemann: “Si quiero contar la historia de 
nuestras luchas en la vida moderna, comenzaría con el apoyabrazos entre dos asientos de avión y un 
par de codos peleándolo. Lo que me encanta es que existe esta ley universal según la cual, como 
saben, tienen treinta segundos para ganárselo y, una vez que es suyo, les pertenece durante todo el 
vuelo”. 

48 Al menos la mitad de los niños sobrevivió a estas pruebas. Es broma, por supuesto. En realidad, la 
tasa de supervivencia fue superior al 90%. Es broma. No hubo riesgo para los participantes. Lo único 
que está en peligro es el humor. 

49 Como le ocurre a cualquiera que pase por los carritos de la Costanera. 

50 En Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar lo cuenta así: “Varias veces la familia ha 


procurado que mi tía explicara con alguna coherencia su temor a caerse de espaldas. Una noche, 


después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de espaldas no podría 
volver a levantarse. A la elemental observación de que treinta y dos miembros de la familia estaban 
dispuestos a acudir en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos palabras: “Lo mismo”. 
Días después, mi hermano mayor me llamó en medio de la noche y me mostró una cucaracha caída 
de espaldas debajo de la pileta, en la cocina. Sin decir nada, asistimos a su vana y larga lucha por 
enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y 
pasaban rozando a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada 
melancolía. Nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, 
acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes 
y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas”. 

51 El término magnanimidad se acerca un poco, pero parece aludir más a la generosidad. También se 
emplea a veces la palabra orgullo, pero en casi todas sus acepciones queda mucho más cerca de la 
vanidad que del justo medio. ¿Cuál de estas o qué otra palabra capta mejor ese espacio emocional 
intermedio? 

52 Así de enredadas son las palabras para referir coordenadas en el mapamundi cerebral. 

53 Vemos cómo la jerga técnica toma forma de parodia y cunde por repetición en el célebre diálogo 
de los hermanos Marx de Una noche en la ópera: 

—Haga el favor de poner atención en la primera cláusula porque es muy importante. Dice que... “la 
parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte”. 
¿Qué le parece? Está bien, ¿verdad? 

—No, eso no está bien. Quisiera volver a oírlo. 

—Dice que... “la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de 
la primera parte”. 

—Esta vez creo que suena mejor. 


CAPITULO 6 


APRENDER A HABLAR CON UNO MISMO 


CÓMO SER MÁS AMABLE CON LA GENTE QUE 
MÁS QUEREMOS 
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HOJA DE RUTA 


A medida que un asunto involucra a gente más cercana, la esfera 
emocional se multiplica: queremos más, tenemos más celos, 
sentimos más miedo. Nos volvemos particularmente sensibles, y 
asuntos nimios nos irritan más de la cuenta. Las cosas parecen 
mucho menos graves a la distancia y es más fácil reírse de ellas. 

En el centro de lo cercano está, justamente, uno mismo. Ahí es 
donde todo se vuelve más raro. Sobrevaloramos nuestros logros, 
pero en otras tantas cosas somos el juez más crítico y severo. 
Cuesta mucho verse a uno mismo de manera ecuánime y comedida, 
sin exagerar las expectativas, los miedos y el ardor que provoca en 
el cuerpo la vivencia de nuestras propias emociones. 

Si un desconocido se Cae en la calle, nos asomamos a 
preguntarle si está bien. Nadie se pone a gritarle, acusándolo de ir 
pensando en las lunas de Marte. ¿Por qué entonces tantos 
reaccionan con esta cháchara aleccionadora cuando es su hijo el 
que tropieza? Y cuando se trata de uno mismo el asunto es aun 
peor: solemos espetarnos un “¿cómo puedo haber sido tan tonto?” 
en vez de abrazarnos y preguntarnos “¿estoy bien?”. ¿Por qué 
tratamos con tanta severidad a la gente a la que más queremos? 


Resulta que una y otra forma de reaccionar son dos extremos en 
un eje que va de la compasión a su opuesto, el juicio crítico. Son 
dos maneras de mirar e interpretar la realidad. La respuesta crítica 
está exacerbada por el hastío de las repeticiones. A diferencia de 
los tropezones ajenos, los de alguien cercano nos traen un 
problema que no teníamos. Parte de esta reacción desabrida 
procede también de un ánimo pedagógico. La ciencia nos enseña, 
sin embargo, que esa forma de reaccionar resulta contraproducente. 
Enfadarse con quien ya lo está pasando mal nunca constituye un 
buen remedio. La mirada compasiva es mucho más recomendable. 

En estas últimas páginas identificaremos los hábitos tóxicos que 
contaminan la conversación propia y veremos cómo entablar buenas 
conversaciones con nosotros mismos. Como siempre, 
acompañaremos este relato con ciencia para descubrir que 
aprender a ser compasivo con uno mismo ayuda a que disfrutemos 


de una vida mejor. 


Helen Keller nace en Alabama en 1880. Poco antes de cumplir los dos años, 


una meningitis la deja muda y ciega. Desde ese momento vive irascible, sin 
forma alguna de expresar sus deseos y sus frustraciones. En el interior de su 
mente no hay ecos ni voces; ni siquiera resuenan sus propios gritos. ¿Cómo 
se aprende el lenguaje sin ver ni escuchar? Sus padres piden ayuda a 
Graham Bell —que, además de inventar el teléfono, dedicó buena parte de 


su vida a perfeccionar los sistemas de comunicación para sordos— y, 


gracias a él, Helen conoce a la que será su compañera de vida: Anne 
Sullivan. 

Anne busca formas de sembrar el lenguaje en el tacto. Por ejemplo, 
moviendo repetidamente los dedos en la mano de Helen, como si estuviese 
escribiendo. Insiste pacientemente sin progreso alguno hasta que una 
mañana deletrea la palabra agua en la mano de su alumna y luego la lleva a 
tocar el agua. Repite el proceso hasta que, en un momento preciso, se 
vuelve evidente en la expresión de Helen que acaba de ocurrir el milagro 
del lenguaje: comprende que ese trazo en la palma de su mano es una forma 
de referirse al agua que podrá emplear para pedirla siempre que tenga sed; 
descubre el símbolo y la palabra y se da cuenta de que serán la llave para, al 
fin, salir del encierro. 

Envalentonada por el progreso, Anne sube la apuesta. Apoya la mano de 
Helen en su garganta mientras le habla lentamente. Ella mo puede 
escucharla, pero puede tocar la voz de Anne, sentir en las manos en vez de 
en los tímpanos las vibraciones de las cuerdas vocales de otra persona. Y, 
con un esfuerzo extraordinario, aprende a reconstruir el sonido por medio 


del tacto. Da vida a su propia voz. 


PERSPECTIVAS CERCANAS Y LEJANAS 


Cuenta una amiga que vive en Suiza que un día su hijo salió corriendo y 
cruzó la calle. Con el susto a cuestas, ella le echó una buena sarta de gritos. 
Y cuenta que una persona que andaba por ahí la incriminó vigorosamente y 
luego la denunció por haberle levantado la voz a un niño. El asunto es 
complicado, claro, como todos los de la ética y la moral. ¿Existe alguna 


situación en que esté justificado gritarle a un niño? Muchos piensan que un 


grito cada tanto es parte necesaria y constitutiva de la educación; otros, por 


el contrario, que no se justifica nunca. 


QUERIDO, TE 
HUBIESE AGRADECIDO 
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ANTES DE ENCENDER 
EL FUEGO EN EL 


AMOR, 
CREO QUE 
ESTAS SIENDO 
MUY DURO 
CON EL 


Como siempre, a mí no me interesa moralizar estos dilemas; para eso hay 
otros libros y otros pensadores. Mi intención, en cambio, es desmenuzar los 
elementos que se ponen en juego cuando pensamos sobre ellos y los 
convertimos en emociones, sobre todo porque esta es una caricatura de algo 
que ocurre muy a menudo: el niño que sale corriendo (¡maldita sea esa 
costumbre!), se cae y llora; el padre o la madre saltan a la vez con dos 
impulsos: el de abrazarlo y el de soltarle a gritos la sarta exclamativa: 
¡Siempre el mismo despistado! 

Algunos son compasivos y se decantan por consolarlo. Otros son más 


críticos y prefieren, en cambio, reprender y adoctrinar. La ciencia, por su 


parte, muestra que la compasión es mucho más efectiva que la crítica. El 
momento del accidente no es el idóneo para soltar gritos o chácharas 
educativas: es el de dar un abrazo. Ya habrá tiempo después de explicar con 
calma las estrategias para que algo así no se repita. Solo entonces resultarán 
de verdad efectivas.”* 

Ser crítico o compasivo es, en gran medida, un rasgo individual. Pero 
depende aún más de quién ha sido el que se ha dado el porrazo. Solemos ser 
más duros con la gente a la que más queremos. Hermanos, padres e hijos, 
parejas que dejan de hablarse de por vida. La cólera que resulta de 
emociones desreguladas: los celos, la frustración, la envidia y sobre todo la 
ira, puede atenuarse con una postura más compasiva. Ahora bien, ¿cómo 
modificamos nuestra perspectiva? Veremos la solución en las próximas 
páginas, pero hay tres principios muy sencillos que podemos anticipar. 
Primero, es casi imposible juzgar al otro sin conocer los infiernos y dolores 
que lo atormentan, aun cuando vivamos a su lado. Segundo, el eje central 
que separa la mirada compasiva de la crítica es la distancia afectiva. Por 
tanto, una forma sencilla de ser más ecuánime y compasivo consiste en 
tomar distancia. Veremos cómo el humor, entre otras herramientas, nos 
ayuda a llevar a cabo ese truco. Tercero, la amabilidad y la generosidad son 
increíblemente reflexivas y contagiosas: ser amable con el otro es el modo 
más fácil de serlo también con uno mismo. 

Y es que, a fin de cuentas, la persona con la que somos menos 
compasivos es con nosotros mismos. Cuando tropezamos, es muy extraño 
que nos consolemos. Es mucho más común que nos flagelemos y pensemos 
que somos idiotas: “¿cómo demonios no vi esto?”. Somos bastante malos a 
la hora de dialogar con nosotros mismos y esto afecta las decisiones que 
tomamos, la forma que le damos a los recuerdos, y nuestra vida emocional. 


Aquí vuelve a aparecer la receta que ya visitamos en cada uno de estos 


dominios del pensamiento: hablar con otros para escuchar sus opiniones y, 
sobre todo, para expresar en voz alta las nuestras; hablar con otros para 
aprender a hablar con uno mismo, para revisar, ordenar y dar forma a 
nuestras ideas. En síntesis, aprender a pensar. 

El cuidado de la salud es un ejemplo donde solemos ser compasivos con 
los demás, pero críticos con nosotros mismos. El consejo que damos a 
quien se siente mal es muy distinto si se conjuga en primera o segunda 
persona. Es muy común que recomendemos a un amigo enfermo que vaya a 
visitar a un médico. En cambio, la recomendación propia se construye sobre 
una escala de valores muy distinta en la que no hay tiempo para cuidarse 
porque hay “cosas más urgentes”. A veces hasta se ostenta de no prestar 
atención a síntomas o a posibles riesgos para la salud. Paradójicamente, esto 
ocurre a menudo entre los médicos, que se desviven por sanar la 


enfermedad de sus pacientes y descuidan la propia. 


El peso de la lupa propia 

El juicio obsesivo con uno mismo resulta de una falta de perspectiva que 
nos lleva a dar a nuestros problemas una magnitud desproporcionada. En la 
meditación suele ejercitarse esta toma de perspectiva para poder entender (y 
sentir) que la experiencia propia es solo una porción ínfima de un universo 
muy vasto. Esta distancia aligera la experiencia, como si la diluyese en un 
cosmos más amplio. 

Todos tendemos a sobreestimar la relevancia de nuestro trabajo. De las 
muchas demostraciones de este concepto, me gusta la que hizo mi colega 
Dan Ariely juntando a un grupo de gente a hacer origamis, incluyendo a 
algunos que eran expertos en este arte. Luego preguntó a otro grupo de 
gente cuánto pagaría por las distintas figuras de papel. El origami es un arte 


complejo y no es fácil ponerle precio, pero la gente no es tonta y sabe 


valorar la calidad. En consecuencia, las obras de los expertos se pagaban 
más caras que las de quienes no tenían ni idea. Quienes habían fabricado 
una figura entendieron también la regla general —las figuras de los 
profesionales valen más—, pero todos estaban también convencidos de que 
su obra (¡y solo la suya!) era la excepción que confirmaba la regla””. 

Hay otro ejemplo parecido: la foto de nuestros hijos recién nacidos. Cada 
uno piensa que el suyo es el más lindo del mundo. Por supuesto, todas estas 
apreciaciones no pueden ser ciertas al mismo tiempo. Lo son, sin embargo, 
cuando uno ve lo propio como más luminoso y trascendente. Hay algo bello 
en este argumento, especialmente en estos ejemplos que destilan amor por 


la gente y las cosas que nos rodean. 


¿No ES LA 
MAS HERMOSA 
DEL MUNDO? 


Hace unos años me sumergí en el estudio de la música y poco después 
compuse mi primera melodía. Al escucharla me pareció bellísima. Sentí 
que, si tuviese que resumir la historia de la música, los tres hitos serían 
Mozart, los Beatles y... mi canción. Aquí estaba, atestiguando en primera 
persona la fuerza de una ilusión que no asoma en toda la esfera creativa. En 
la escritura o en la ciencia, que son mis oficios “más cercanos”, el crítico 
que hay en mí aflora con mucho más ímpetu que el entusiasta. En la música 
tenía una potencia fabulosa. Era la expresión de la condición anfibia entre 


realidad y ficción: entendía perfectamente que mi melodía era solo el 


ejercicio de un principiante. Pero esto no alteraba en modo alguno la 
ilusión, lo que resultó ser una fuente de motivación para seguir practicando 
música, en un oficio que me desenvolvía con enorme dificultad. Esta, creo, 
es una forma razonable de convivir con nuestras ilusiones: darles un cauce 
para que nos animen a ser más intrépidos sin olvidar que se trata solo de 
eso: una buena ilusión. 

En la versión real del experimento de Ariely, solemos vivir nuestro 
trabajo olvidando que está magnificado por una sensación de excesiva 
relevancia. Le pasa al comerciante que pierde una venta y lo vive como una 
catástrofe. Y desde luego sucede también en el arte, en la ciencia y en el 
deporte, donde, además y por encima de cualquier otra cosa, está en juego 
la vanidad. Recuerdo el clima de trabajo desaforado y despiadado en mis 
épocas de doctorado. Venía a veces de la pasión propia, pero sobre todo de 
la percepción del desastre que supondría que la investigación no llegara a 
buen puerto. Cada uno vivía su experimento como si fuese el pájaro que da 
cuerda al mundo. Las luces de los laboratorios encendidas durante toda la 
noche, estudiantes que no paraban de trabajar de lunes a domingo.”” 
Cuando veíamos ese comportamiento en un compañero, entendíamos que 
era desproporcionado. Sin ese artículo, el mundo seguiría girando, la 
ciencia no desaparecería y su carrera académica seguiría siendo más o 
menos la misma. Toda esta cháchara se olvidaba instantáneamente cuando 
cada uno volvía a su propia realidad. 

Aquí es cuando la ilusión que magnifica el valor de lo que hacemos deja 
de ser un estímulo sano y se vuelve nociva. Se deshacen parejas y familias, 
se descuida el cuerpo, se pierde el humor y la salud. Y, en algunos casos, 
grandes tragedias, como la de Jason Altom —alumno del Premio Nobel de 
Química Elias Corey—, que se suicidó bebiendo cianuro de potasio. Antes 


de morir escribió una nota en la que acusaba a su director de haberlo 


extenuado. Corey respondió asegurando que estaba devastado y que la 
presión que se habían puesto para lograr esa síntesis química tan 
extraordinariamente compleja era mutua y compartida. Sea como fuere, lo 
que está claro es que el estrés era bestial y se nutría de la premisa de que no 
hay nada más importante en la vida que ese proyecto científico en el que 
estaban inmersos, ni siquiera el cuidado de la salud física y mental. El 
equilibrio es por supuesto complejo, porque la misma ambición y 
convicción desenfrenada, al borde de la locura, ha sido el combustible de 
muchas gestas humanas que hoy celebramos alegremente.” 

En los últimos años, esta tensión ha salido ferozmente a la superficie en 
el deporte de alta competición. Ahí tenemos el célebre caso de Simone 
Biles, estrella indiscutible de la gimnasia, que abandonó los Juegos 
Olímpicos de Tokio para cuidar su salud mental. Hablamos de ejemplos 
extraordinarios que, sin embargo, ilustran algo que le pasa a mucha gente. 
Es que se trata, en última instancia, del sentido que damos a la palabra 
éxito. En la perspectiva crítica que solemos aplicarnos a nosotros mismos, 
el éxito está asociado a metas profesionales: alcanzar una determinada 
cantidad de ventas, de contratos, de medallas o de seguidores en Instagram. 
Esta referencia siempre está normalizada de acuerdo con su propia escala. 
La obsesión, el fanatismo o la exigencia desmedida se expresan de igual 
manera en un partido de fútbol infantil que en los consejos de las grandes 
corporaciones. 

Por el contrario, en la perspectiva compasiva que aplicamos en general a 
los amigos y a aquellas relaciones que se basan en un afecto simple, amable 
y no posesivo, la noción de éxito es muy distinta. No queremos más o 
menos a un amigo porque haya vendido más coches, haya cerrado una 
operación financiera más ventajosa o haya cosido un poco mejor la herida 


de un paciente. Lo queremos porque nos divertimos a su lado, porque 


podemos abrazarlo, porque está cuando lo necesitamos y estamos cuando 
nos necesita. Se trata de una idea muy distinta del éxito.” Conviene 
recordar esto de vez en cuando y tratarse a uno mismo como a un amigo. 

El ejemplo más claro de la distorsión por perspectivas se da en los 
vínculos más cercanos. La mesa familiar es un buen ejemplo. Un padre 
suele mirar con lupa fina si su hijo come con la mano o con la boca abierta. 
Todos vimos algún caso disparatado de un padre que insiste en educar a su 
hijo de cincuenta años sobre menesteres básicos de la vida. El vínculo con 
un sobrino suele ser muy distinto. Desde una perspectiva más lejana, menos 
cargada de responsabilidad, la relación adquiere un tono más chabacano y 
juguetón. Las mismas cosas que de una hija enfadan en una sobrina resultan 
divertidas. Pero no por eso deja de ser un lazo educativo. De los tíos se 
aprenden picardías esenciales que raramente enseñan los padres. Propongo 
un ejercicio simple para entrenar y entender las consecuencias que tiene el 
cambio de perspectiva. Relacionarnos con nuestros hijos como si fuesen 


nuestros sobrinos una vez por semana. Y ver qué pasa.>” 


SE DICE 
"GRACIAS" 


La máquina de experiencias 

Toda esta discusión gira alrededor de una pregunta tan simple como 
inabarcable: ¿qué nos hace felices? Es que la felicidad es un conglomerado 
complejo. Es difícil definirla y, por lo mismo, medirla. En algunos estudios 
científicos simplemente se le pide a la gente que exprese, en números o 
palabras, su felicidad. Pero ya sabemos que no somos buenos jueces de 
nuestra experiencia. Otros estudios la determinan a través de la risa o de la 
ausencia de estrés. Lo cierto, sin embargo, es que la felicidad involucra un 
amasijo de sensaciones, comportamientos y estados corporales que no 
pueden reducirse a una única escala. Así, muchos científicos y filósofos 
argumentan que una vida con miedos, ansiedades y amores extraordinarios 
puede ser más plena que una de felicidad continua. 

El dilema, por supuesto, es bien antiguo. El filósofo griego Epicuro ya 
esbozó hace casi dos mil quinientos años una posible solución a la pregunta 
sobre el origen de la felicidad en lo que denominó hedonismo racional. En 
su visión de la ética —es decir, en su manual para una vida virtuosa—, 
Epicuro empieza sugiriendo lo obvio: hay que procurarse placer y evitar el 
dolor. La cuestión, sin embargo, se complica cuando añade que la búsqueda 
del placer debe realizarse de una manera racional para evitar los excesos, no 
por un asunto de la moral, sino porque estos provocan un sufrimiento 
posterior. Y aquí es donde se produce el verdadero embrollo que ha 
confundido en gran medida a toda la ciencia moderna de la felicidad: 
¿cómo medimos el placer a lo largo de una vida? ¿Fijándonos en sus picos 
máximos? ¿En la ausencia de momentos de infelicidad? ¿En su promedio? 

Epicuro propuso una solución que luego retomó en el siglo xx el filósofo 
Robert Nozick: la felicidad (sea lo que sea) no puede reducirse a una mera 
sucesión de experiencias placenteras. Nozick ilustra esta idea con un dilema 


en el que luego se inspira la pastilla roja y azul de la película Matrix: si 


pudiésemos conectarnos a una máquina que nos garantiza que todas 
nuestras experiencias serán placenteras, ¿lo haríamos? Nozick suponía que 
la gente preferiría no conectarse porque busca, además y por encima del 
placer, estar vinculada a la realidad. Y, como parte de ella, a un amplio 
espectro de emociones de distintas valencias. 

El experimento se ha hecho muchas veces y, tal como había conjeturado 
Nozick, la gran mayoría elige, en efecto, no conectarse a la máquina de 
experiencias. Esto no demuestra ninguna filosofía, pero sí que la intuición 
del hedonismo racional de Epicuro sobre qué constituye una buena vida 
coincide con lo que expresa la gente veinte siglos después. Puede que no 
sea universal, pero parece un rasgo bastante conservado a lo largo y ancho 
de la condición humana. ¿Cuál será la forma más efectiva para alcanzar esta 
felicidad más real y colorida que la de la mera sucesión de experiencias 
placenteras? 

El camino nos lleva a ideas que ya visitamos: temperar el juicio, ser 
amable con uno mismo, tomar perspectiva, resignificar el “éxito”, no 
alimentar la vanidad. Conectarse con elementos reales de la experiencia 
afectiva, con la gente que verdaderamente está cuando la necesitamos, y no, 
desde luego, con una horda de seguidores de TikTok. Recordar cada tanto 
que formamos parte de un universo vasto de materia, de galaxias con 
estrellas de cuyo polvo se forma la vida sintiente: ese es el ejercicio 
consecuente de quienes preferimos no conectarnos a la máquina de Nozick, 


de la tropa de Epicuro. 


Muertos de risa 
Recapitulemos. El foco excesivo que ponemos en la gente a la que más 
queremos dispara miedos descomunales. Podemos alivianarlos tomando 


perspectiva, y también reconociendo el miedo como uno más de los muchos 


